#16 


Ie EA 
SAIN SAMPUL REDAKSI 
Ikra Amesta Ikra Amesta 
Rafael Djumantara 
Rakha Adhitya 

MARET 2024 


KONTRIBUTOR 
Ai Diana 

Alex Cheung 
Alfian H. Antono 
Arifin Z. 

Arystha Ayu 
Ferdian Andre 
Herdini Primasari 
Jayanto 

Kenny Gunawan 


Laras Nuraishah Andjani 


Marchelia Gupita Sari 


Nandyasha Sekarlangit 


Nidaito Situmorang 
Wisnu Widiarta 
Yulviana Gitria Putri 


Adalah media alternatif dalam bentuk majalah 
elektronik yang membahas budaya populer dari 
berbagai sudut pandang. Ulasan pada setiap edisinya 
meliputi film, musik, literasi, budaya dan gaya hidup. 


Di bawah langit Yunani kuno yang tergenang cahaya bintang, di antara 
embusan angin hangat dari Mediterania, lahirlah sebuah filsafat 
tentang seni menari di tepi jurang kehidupan. Berbeda dengan ode 
hedonisme yang heboh, ini merupakan simfoni keagungan yang 
tersembunyi pada kedalaman jiwa. Epikuros, sang maestro, meng- 
gubah rangkaian melodi keriaan dari akord-akord kebijaksanaan. 


Bayangkan taman Kepos yang tenang dan indah tempat sang filsuf dan 
murid-muridnya berbincang. Ini bukanlah pesta anggur atau pesta 
mabuk-mabukan, tapi kebanggaan singkat tentang atom-atom kecil 
yang membentuk alam semesta, tentang dewa dan dewi yang jauh dan 
tidak pernah kita pedulikan, tentang kematian yang tenang tanpa ada 
sedikit pun jeritan. Bagi mereka, keriaan bukanlah emas atau gelak 
tawa, melainkan ataraxia. Sebuah kondisi kehangatan jiwa, bagaikan 
pantulan permukaan danau ketika fajar tiba. 


Epikuros, sang penyair sunyi, berbisik tentang kenikmatan sederhana. 
Lagi-lagi bukan pesta pora, tapi secangkir anggur di antara teman- 
teman setia. Bukan istana megah, tapi gubuk jerami yang senantiasa 
hangat disapa matahari. Bukan hiruk-pikuk kekuasaan, tapi kebebasan 
jiwa dari bayang-bayang ketakutan. 


Tentang keriaan yang teramat khusyuk. 


Maret. Bulan ketiga pada kalender 
Gregorian adalah bulan penuh janji. 
Janji yang dilukiskan lewat tarian 
pepohonan tua yang mulai genit, 
berhiaskan dedaunan muda yang baru 
tumbuh. Ribuan bunga, bak permadani 
warna-warni, bermekaran di atas per- 
mukaan tanah, menebar wangi harum 
yang menggoda lebah dan kupu-kupu 
untuk kembali berpesta. Berhimne 
dengan sukacita. 


Bulan ini, jiwa-jiwa manusia pun 
seharusnya ikut bergembira. Ada 
semangat baru yang lincah meng- 
geliat. Ada mimpi-mimpi baru yang 
muncul seperti kuncup bunga yang 
berontak merekah. Jadi, bukalah 
jendela lebar-lebar, biarkan sinar 
matahari masuk, dan bersihkan debu- 
debu kelam yang menumpuk di se- 
panjang musim dingin yang lalu. 


Maret adalah bulan untuk memulai 
lagi, untuk menanam benih harapan, 
untuk percaya pada terbitnya kembali 
keajaiban. 


Maka alhasil, setelah dua bulan berhibernasi, Elora memulai rilisannya 
lagi. Kali ini, kami coba tampil dengan beberapa elemen yang baru. 
Semoga saja bisa jadi imaji Kepos buat rekan-rekan pembaca semua. 
Barangkali dapat terbangun wadah untuk berliterasi dengan ria, meski 
rasanya sih tidak akan sampai mampu mengundang ataraxia. Siapa 
juga kami coba? 


Edisi ini merupakan garis start kami guna menapaki musim yang anyar. 
Materi yang coba disusun buat merayakan bulan Maret sesuai dengan 
keriaan yang didefinisikan oleh para Epicurean. Keriaan yang berasal 
dari dalam diri kita sendiri. Keriaan yang menjadi tujuan hidup tertinggi. 


Mungkin bisa jadi betul, tapi juga tidak menutup kemungkinan ini bakal 
jadi ngawur. Kalau tepat sasaran, ya, syukur alhamdulilah. Kalau 
akhirnya malah meleset, ya, maafkanlah, ya, gais. Oleh karena itu, 
silakan baca dan teliti setiap rubriknya satu per satu. Apabila nanti 
timbul keluhan, kritik, usul apalagi traktiran, toh akan selalu kami terima 
dengan tangan terbuka. Email saja langsung agar kami bisa terus 
bertumbuh. 


Jadi, sebagai penutup, sebelum kita lanjut ke halaman berikutnya, 
seperti yang selalu saya sampaikan selama tiga musim yang lalu: 
Selamat berelora, Kawan-kawan! 


Rakha Adhitya 
Maret 2023 
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SURAT CINTA JEFF MANGUM 
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MUDA-MUDI PENGGEMAR BUKU 
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FILM-FILM 
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KETIDAKKEKALAN: MELIHAT DUNIA 
DARI SISI LAINNYA 


Jayanto 


LARAS 


Aslinya bidadari yang nyamar 
di Bumi. Bidadari yang sedang 
Sibuk membuat kesibukan untuk 
membangun svarga ria. 


Dia percaya, bahwa selagi 
masih hidup, proses masih 
tetap.berlanjut.. Dalam kondisi 
idealis, dia suka menggambar 


СЕ a ҮЛ. 
аде 
по = = ND 
| dengan style warna hitam dan 


putih kontras. Dan objek yang 
digambar tidak akan jauh-jauh 
dari dirinya. | 


| Instagram 
Sekarlangit artinya bintang, | @andreis.designer 
so essentially I am a star—that deemed | 
to fall, but nobody wished on falling | 


star anymore when they knew it was just 
an asteroid. I'm the asteroid people 
tried to make constellation from. 


mbak cenayang yang bisa 
baca pikiran dan 


hap. 
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Merantau sejak punya KTP, dan 
sekarang tinggal sementara di 
Waingapu, Sumba Timur, supaya bisa 
beternak dan berkebun sebebas- 
bebasnya. 
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Psikolog Klinis di 
beberapa platform, tapi 
sering dikira mbak - 


kepribadian dalam sekali 
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KENNY 


Seorang pendengar musik 24/7 yang 
suka makan nambah dua piring dan 
rebahan seperti kebanyakan 
manusia pada umumnya. 


PA BU 


ARIFIN 


Selain menggemari musik K- 


Pop, hobinya menulis dan 
menonton film. Sejak 
berseragam SMP, rutin 
menulis karya fiksi di 
Wattpad. Namun kini lebih 
aktif menulis di Quora. 


AN 
JAYANTO 


Rajin bermeditasi sejak 2007. 


Membuat makanan dan membagikan 
resep masakan adalah hobinya. 
Media sosial yang dimilikinya, 
dijadikan sebagai alat untuk 
membagikan resep sajian makanan 
yang lezat. 
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Ibu-ibu kelas menengah yang terjebak 
di Jepang dan sering diminta buat 
konten eksploitasi tapi lebih 
memilih untuk rebahan aja di waktu 
senggang. 
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Pernah bertualang mencari kebahagiaan 
mulai dari puncak gunung hingga ke dasar 
laut. Sampai di satu titik, ia sadar 
bahagia itu bukan dicari di luar, 
melainkan di dalam diri. Melalui 
tulisan-tulisannya, ia berharap pembaca 
juga dapat terinspirasi dan turut 
berbahagia. 


ALFIAN 


Penjelajah waktu. Pemulung 
barang lama. Tinggal di 
Purwokerto, Jawa Tengah 


Kepuasan dalam hidupnya adalah bisa , 
berbagi dengan sesama:dan memecahkan . 
masalah yang ada di depan mata. 
Nonton film sejak 40 tahun yang 
lalu, juga gemar berkemah, | 

- fotografi, dan kulineran.. 


Seperti orang kebanyakan, 
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Suka merhatiin dunia film diam-diam, lagi 


“| 
belajar menulis, dan hobi nonton di bioskop 


sendirian. Sehari-hari bergerak di kegiatan 
perfilman Bandung. 
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Dering alarm di ponselku 
sudah berisik, bersahut- 
sahutan dengan suara 
azan di luar sana, mem- 
bangunkanku agar tidak 
ketinggalan salat Subuh. 
Another day that I have to 
fight out there. Masih 
malas rasanya. Aku 
terkadang hanya me- 
mencet tombol snooze 
agar aku bisa lanjut tidur 
15 menit lagi, menolak 
untuk menghadapi ke- 
nyataan bahwa aku masih 
harus bekerja. Tapi kalau 
tidak bekerja, aku tidak 
punya penghasilan untuk 
setidaknya bisa meng- 
hidupi diri. 


oleh Herdini Primasari 


Hari-hari sebagai guru sekolah tentu selalu 
diwarnai dengan hal-hal baru yang harus 


kupelajari. Apa yang kuhadapi sungguh 
berbeda dengan saat mengajar anak-anak 
dalam kegiatan ekstrakurikuler. Satu hal yang 
aku temukan adalah mereka itu sangat 
canggih dan up to date dengan tren terbaru 
yang silih berganti itu, apalagi dengan 
hadirnya TikTok dalam khazanah media sosial 
Indonesia. Aku pun berubah menjadi individu 


yang gumuman alias 
mudah terheran-heran - 
padahal ada falsafah 
Jawa yang mengingatkan 
agar kita jangan menjadi 
orang yang mudah ter- 
heran-heran. 


Memang ada beberapa 
perilaku manusia yang 
begitu unik, dan saking 
uniknya aku baru paham 
kalau ada manusia yang 
seperti itu di dunia nyata. 
Begitu juga dengan diver- 
sifikasi karier saat ini, 
sampai-sampai di luar 
sana muncul jenis-jenis 
pekerjaan yang aku sen- 
diri tidak pernah mem- 
bayangkan akan eksis 
karena kedengaran begitu 
asing di telinga. 


Pada kenyataannya, 
memang begitulah ada- 
nya. Aku tidak pernah 
membayangkan bahwa di 
era media sosial saat ini 
kalau kita tidak berusaha 
keep up, maka kita akan 
tertinggal banyak sekali 
informasi. Namun, tidak 


jarang pula informasi yang kita terima ternyata 
meninggalkan residu emosi negatif karena 
konten yang dimuat memang begitu negatif, 
sepeti kasus kriminal, peperangan, dan se- 
terusnya. Bahkan, informasi yang seharusnya 
positif pun bisa menjadi negatif gara-gara 
komentar netizen yang tidak beradab dan 
menyakitkan hati sehingga mengurangi 
kesejahteraan psikologis pembacanya. 


Aku adalah bagian dari Generasi Z, generasi 
yang saat ini tengah ramai diperbincangkan 
oleh netizen karena “keunikan” perilakunya. 
Generasi ini merupakan pendahulu dari 
Generasi Alpha yang sudah sangat lihai 
menggunakan gadget berkat perkembangan 
teknologi yang begitu pesat. Hal tersebut ber- 
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implikasi рада Кетип- 
culan berbagai aplikasi 
yang menunjang репд- 
gunaan gawai, salah 
satunya tentu media 
sosial sebagai wadah 
berkomunikasi dan ber- 
bagi antar sesama 
manusia. Dampak positif- 
nya adalah terjadinya 
efisiensi dalam berbagai 
hal dalam kehidupan kita, 
salah satunya waktu ber- 
komunikasi bisa jadi lebih 
singkat dan efektif. 
Sayangnya, dampak yang 
ditimbulkan tidak selalu 
positif. Salah satu dam- 
pak negatif media sosial 
adalah screen time dan 
adiksi gawai yang me- 
ningkat. 


Sebagai pengguna media 
sosial aku pun mengakui 
bahwa ketergantungan 
terhadap ponsel memang 
jadi semakin meningkat. 
Rasanya seperti ada yang 
hilang kalau aku tidak 
membawa ponsel ke 
dalam kamar mandi untuk 
menemaniku menunaikan 


tugas penting membuang sisa-sisa pen- 
cernaan, sekadar untuk melihat per- 
kembangan anaknya teman-temanku yang 
sudah mulai agak besar, atau melihat euforia 
teman-teman perempuanku yang baru saja 
memiliki bayi, atau melihat betapa bahagianya 
teman-temanku yang baru saja menikah atau 
dapat pekerjaan baru. 


Aku turut senang melihat itu semua. Ketika 
aku sedang berada dalam ruang konseling 
atau mendengar teman-temanku yang sedang 
merasa insecure gara-gara konten media 
sosial, dalam kepala sempat tebersit pikiran, 
"Ah, kenapa sih, mereka harus insecure? Kan 
harusnya kita turut bahagia dong melihat 
teman kita bahagia?" Ternyata tidak begitu. 
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Belakangan aku menya- 
dari saat aku tidak 
membawa ponsel dan 
harus berada pada situasi 
sosial, aku justru merasa 
tidak nyaman. Aku mulai 
menarik diri dari interaksi 
sosial. Aku merasa 
cemas saat tidak ada 
ponsel di dalam geng- 
gaman. Apalagi ling- 
kunganku saat ini sudah 
berbeda dari lingkungan 
saat sekolah atau kuliah. 


Ketika aku sekolah dulu 
aku diuntungkan dengan 
perkembangan gawai 
(baik itu ponsel, laptop, 
atau apa pun itu) yang 
belum terlalu canggih 
sehingga kami punya ba- 
nyak waktu untuk bermain 
di luar, panas-panasan. 
Bahkan, saat SMP aku 
masih bisa nongkrong 


hingga larut malam 
dengan teman-temanku 
sampai harus ditelepon 


orang tua. Selain itu, aku 
juga bisa menghabiskan 
waktu sampai berjam-jam 
untuk membaca novel 


atau buku kesukaanku. Setebal apa pun, hajar! 
Buku 600 halaman saja bisa aku selesaikan 
kurang dari satu minggu kalau sedang liburan. 


Kalau sekarang? Rasanya sulit sekali untuk 
sekadar duduk dan membaca satu halaman 
secara mindful tanpa menghiraukan keinginan 
untuk membuka Instagram yang sebetulnya 
tidak banyak informasi baru. Rasanya seperti 
sakaw kalau tidak mengecek media sosial 
barang 30 menit saja. Menyedihkan, bukan? 
Konsentrasi dan kemampuan analisisku pun 
jadi menurun. 


Sekarang aku juga mulai memahami keluhan 
teman-temanku yang merasa insecure tadi. 
Ketergantungan ini ternyata sedikit demi 
sedikit berdampak pada kondisi internal yang 
kualami. Aku sudah mulai memasuki fase di 
mana aku merasa tidak sekeren teman- 
temanku yang sudah mulai menaiki corporate 
ladder atau memiliki kualifikasi minimum 
untuk setidaknya menjalani hidup yang lebih 
baik. Aku mulai menyalahkan situasi dan 
pilihan-pilihan yang sudah kuambil sebelum- 
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nya. “Andai saja aku tidak 
buru-buru  S-2 untuk 
mengejar mimpiku se- 
bagai psikolog, mungkin 
aku sudah jadi seseorang 
di sana.” Ditambah lagi 
aku sekarang mudah 
sekali terserang penyakit. 
Gara-gara menggunakan 
gawai terlalu sering aku 
jadi kurang bergerak aktif. 
Aku juga mudah sekali 
merasa down dan rentan 
relaps, atau kambuh 
kembali gejala psikologis 
yang kumiliki (depresi). 


Aku merasa tertampar 
ketika harus menangani 
kasus di dalam ruang 
konseling praktik pribadi- 
ku di beberapa tempat. 
Aku sampai bertanya- 
tanya pada diriku sendiri, 
kapan terakhir aku me- 
rasa benar-benar bahagia 
dan menjadi diriku yang 
seutuhnya? Aku yang saat 
ini terlalu tenggelam 
dalam riuh rendah peru- 
bahan yang cepat tanpa 
pernah benar-benar mem- 
perhatikan diriku dengan 


sebenar-benarnya. Aku sendiri lupa kapan aku 
merasa benar-benar bahagia dan “hidup” 
dengan fokus di saat kini. Ketika aku menulis 
ini, aku jadi teringat sebuah guote pada kaos 
yang dipakai seorang murid bela diriku saat 
mengajar di Prambanan, Yogyakarta: “Offline 
is the new luxury.” 


Semakin ke sini, aku juga merasa semakin 
sulit untuk mendefinisikan apa itu bahagia. 
Rasanya begitu kompleks dan tidak semudah 
dulu ketika aku bisa menjawab bahwa 
bahagiaku adalah ketika aku bisa bermain 
dengan teman-temanku, atau saat berlatih 
Taekwondo, atau saat jalan-jalan keliling 
Yogyakarta. Bahkan, dulu aku sangat me- 
mimpikan bisa segera menjadi orang dewasa 
agar bisa pergi ke tempat-tempat yang aku 
suka, ke tempat-tempat yang bisa mem- 
berikan aku ketenangan serta kesempatan 
untuk menjadi diriku sendiri. Namun, setelah 
menghadapi keriuhan informasi, ditambah 
dengan perkembangan teknologi ini, rasanya 
tidak mudah ya untuk menjawab hal itu lagi. 
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Di satu sisi, aku sangat 
menyadari bahwa aku dan 
generasiku, maupun ge- 
nerasi di bawahku, harus 
menjadi sangat agile 
dengan situasi yang ada 
karena perubahan yang 
sangat cepat itu. Kalau 
tidak, kami akan ke- 
tinggalan banyak hal. So 
many things to learn, so 
little time to digest. 


Perubahan-perubahan te- 
rsebut sangat berdampak 
terhadap perilaku  - 
setidaknya itu yang aku 
amati dari diriku sendiri. 
Aku tidak mau tertinggal 
informasi apa pun di 
media sosial, padahal 
dulu aku bisa menjalani 
hidup tanpa media sosial. 
Detox dari beberapa 
platform media sosial 
tujuh tahun yang lalu 
terasa sangat mudah 
bagiku. Ada beberapa 
momen ketika aku men- 
jalani hariku secara 
mindful, aku jadi merasa 
tenang. Tidak merasa ter- 
gesa-gesa, just as right. 


Namun, ternyata saat ini terasa begitu sulit 
dilakukan karena aku jadi tidak tahu apa-apa 
tentang lingkunganku. 


Di sisi lain, adiksi itu menimbulkan ketakutan- 
ketakutan yang menghantui pikiranku, seperti: 
"Apakah аки memang pribadi yang 
membosankan dan tidak menyenangkan, ya, 
sehingga aku tidak bisa seperti si A yang selalu 
saja punya update di Instagram story-nya, 
entah itu reshare dari teman-teman kantornya 
atau dari dirinya sendiri,” atau, “Oh, aku 
sepertinya tidak seasyik si B karena ketika 
teman-teman melihatku mereka tidak seceria 
saat menyapa si B deh,” atau, "Aku harus 
ngobrolin apa ya sama C. Aku belum paham 
tentang apa-apa yang dia suka, sedangkan dia 
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update banget tuh di 
Instagramnya tentang hal 
yang dia suka.” 


Sisi negatif yang kulihat 
adalah orang-orang terka- 
dang menjadi tidak begitu 
genuine terhadap orang 
lain. Tidak benar-benar 
mencoba reach out dan 
mengobrol secara men- 
dalam dengan orang yang 
dituju. Mereka hanya 
merasa cukup dengan 
melihat update status 
media sosial masing- 
masing saja. Hal seperti 
itu tentu menimbulkan 
rasa kedekatan yang 
semu dan menipu. 


Shutting down 


Kurasa, sekarang memang sudah saatnya kita 
perlu menggalakkan joy of missing out. Tidak 
apa-apa kok untuk disconnect dengan dunia 
maya untuk sementara, sehingga kita bisa 
terkoneksi kembali dengan lingkungan sekitar. 
Mengeksplorasi apa yang ada di kompleks 
perumahan atau tempat tinggal, mengobrol 
dan tertawa dengan teman-teman dan 
keluarga, membaca buku kembali, bermain 
alat musik atau menjalankan hobi, dan lain 
sebagainya. Terkadang tidak apa-apa sih, 
kalau harus ketinggalan sedikit agar bisa 
memperbaiki diri kita dari dalam, 
menumbuhkan kembali kebahagiaan yang 
sempat terenggut karena tak sempat mem- 
perhatikan kebutuhan diri. Toh, itu tidak akan 
membuat kita mati, bukan? 


Shutting down 
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Artwork oleh Andre 
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Mengingat ungkapan happy ending mengembalikan 
ingatan saya kepada sebuah film pendek amatir 
yang pernah saya produksi 17 tahun lalu bersama 
teman-teman. Sekian tahun saya meromantisasi 
produksinya yang sangat berkesan, proses pro- 
duksinya yang sesederhana punya kamera walau- 
pun baru tahu sedikit tentang dasar fotografi, dan 
motivasinya hanya ingin menceritakan naskah hasil 
kegelisahan pribadi yang dirasakan pada masanya. 


Baru akhir-akhir ini, saat saya sudah menginjak usia 
30-an dan dihantam dengan realitas hidup yang 
terlalu nyata dan tidak banyak memberi celah bagi 
mimpi, apalagi khayalan, sesekali saya menonton 
film pendek itu hanya untuk wisata nostalgia. 
Ternyata makin ke sini dialog-dialog dalam film itu 
jadi terasa semakin relate dengan keadaan. 


Film pendeknya sendiri bercerita tentang seorang 
tokoh perempuan (berikutnya kita sebut saja X) dan 
seorang laki-laki (Y) yang bertemu beberapa kali 
tanpa sengaja di sebuah taman. Pada pertemuan 
yang kesekian kalinya X akhirnya berinisiatif untuk 
memulai percakapan dan selanjutnya obrolan 
mengalir sederhana, mewakili karakter yang 
pesimis, optimis, dan everything in between. 


Film dengan durasi 8 menit itu berisi percakapan 
yang cukup padat tentang bagaimana keduanya 
mengurai alasan masing-masing memilih bersikap 
optimistis atau pesimistis terhadap hidup. Awalnya 
tokoh Y mengungkapkan sikap pesimistisnya 
terhadap hidup sebagai salah satu mekanisme 
bertahan agar tidak dikecewakan oleh harapan. 
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Y mengambil referensi dari film When Harry Met 
Sally (1989) dengan hanya memilih bagian paling 
bahagia di akhir film lalu mengajak X untuk 
membayangkan apa yang mungkin terjadi dengan 
tokohnya setelah ending tadi. Potongan-potongan 
dialog pesimis pun muncul, seperti: 


Y: “Gimana kalau Sally meninggal? Atau gimana 
kalau Harry ninggalin Sally?” 


Х: “Jadi menurut lo, film yang berakhir bahagia itu 
cuma motong cerita yang seharusnya berakhir 
sedih?” 


Yang kemudian ditanggapi lagi oleh X dengan, 


X: “Kalau menurut gue, film itu sebenernya cuma 
pelarian orang aja deh. Mereka cuma mau cari 
pelarian dari masalah-masalah dalam hidup aja. 
Karena hidup mereka udah terlalu membosankan. 
Jadi, semua orang cuma butuh sedikit khayalan di 
tengah hidup mereka yang udah realistis banget.” 


Kedua tokoh dalam film pendek ini sebenarnya 
hanya mengungkapkan sikap yang lebih realistis 
terhadap hidup. Tentang bagaimana setiap orang 
mungkin memandang happy ending berbeda antara 
satu dan lainnya, just in order to survive. 


Saya sendiri cenderung mencari film-film dengan 
keyword “feel good томе" tanpa terlalu 
mempermasalahkan apakah filmnya akan memiliki 
happy ending atau tidak. Pilihan ini mungkin 
berhubungan dengan apa yang dicari seseorang 
saat mereka ingin menonton film. Biasanya 
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keyword tadi saya ketik saat saya sedang butuh 
hiburan. Saat membicarakan film favorit kita pasti 
akan banyak berbicara tentang rasa, kesan, 
ekspektasi, dan selera. Lain halnya dengan mem- 
bicarakan film bagus, apalagi bila urusannya 
dengan penilaian juri dalam sebuah festival. Ada 
beberapa patokan yang bisa kita sepakati bersama, 
misal pencapaian teknis, kekuatan akting dari para 
aktornya, kerumitan desain produksi, dan lain 
sebagainya. 


Saya juga kadang kecewa dengan film yang punya 
ending tertutup, yang membuat dunia yang dialami 
tokoh-tokohnya seolah berhenti di akhir film. 
Misalnya film Ada Apa Dengan Cinta 2 (2016) yang 
menunjukkan bagaimana Rangga dan Cinta 
akhirnya bersama. Buat saya, seperti yang dibahas 
di atas, film itu hanya menampilkan potongan dari 
keseluruhan cerita hidup sang tokoh. 


Saya lebih menikmati momen-momen yang 
dibangun oleh sang sutradara dan tidak banyak 
berekspektasi pada ending film. Jadi, saya lebih 
memilih fokus pada hal-hal yang membuat saya 
terhibur di sepanjang film. Masalah filmnya happy 
ending atau tidak, biarlah itu jadi haknya sutradara. 


Kebahagian dalam film justru tidak harus terjadi di 
bagian akhir saja. Ada beberapa potongan adegan 
yang menjadi adegan favorit saya, di antaranya: 
Saat Jesse dan Celine saling curi-curi menatap satu 
sama lain di music booth dalam film Before Sunrise 
(1995), adegan saat Saroo bertemu ibu kandungnya 
dalam film Lion (2016), dan adegan ketika Nora 
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memanggil nama Hae Sung Ketika mereka bertemu 
lagi pertama kalinya di film Past Lives (2023). 
Potongan-potongan adegan itu cukup membuat 
ritual menonton menjadi sebuah pelarian me- 
nyenangkan dari realitas kehidupan yang terlalu 
nyata. Film-film itu mewakili keberhasilan sutradara 
dalam menyampaikan hal-hal kecil yang mungkin 
luput diperhatikan dalam keseharian kita. 


Pada akhirnya semua itu adalah soal penempatan 
momen terbaiknya dalam film. Untuk kasus happy 
ending, ya, momen menyenangkan itu pasti di- 
letakkan di bagian akhir film. Namun, bagi saya 
yang penting adalah bukan lagi tentang di mana 
adegan yang paling menyenangkan tadi ditem- 
patkan, tapi tentang bagaimana suatu adegan 
berhasil diproduksi dan memberikan kesan bahagia 
kepada para penonton, baik saat sedang menonton 
ataupun setelahnya. 


Masalahnya bukan lagi tentang penting atau 
tidaknya sebuah film memiliki akhir yang me- 
nyenangkan bagi (setidaknya) sebagian besar pe- 
nonton. Namun tentang apakah adegan happy itu 
memang harus diletakkan di akhir sebagai pe- 
lengkap keutuhan cerita. Karena tidak jadi soal juga 
sebenarnya kalau sebuah film ditutup dengan 
ending yang menggantung, yang tidak mengharu- 
biru penuh tangis bahagia, atau malah tragis dan 
penuh kecewa. Biarlah penonton yang memilih 
sendiri kesimpulannya. 


THE END 


Selamat merayakan hidup yang kadang terlalu realistis ini. Seperti 
yang disampaikan dalam film X&Y yang saya ceritakan tadi: “Hidup itu 
mungkin cuma nyisain kesialan, tapi masih banyak kok hal-hal yang 
bisa lo зуикитп, kayak hal-hal kecil yang bisa buat [о tersenyum.” 
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Ketika mendengar nama Neutral Milk Hotel mungkin yang tebersit di 
pikiran orang-orang adalah sebuah hotel bertema peternakan sapi di 
wilayah selatan Amerika, atau produk susu yang kebetulan pabriknya 
bersebelahan dengan penginapan. Nama yang unik memang. Tapi 
Neutral Milk Hotel bukanlah nama hotel atau produk susu, melainkan 
sebuah band indie/folk-rock yang dibentuk oleh pemuda bernama Jeff 
Mangum pada 1989 di tanah kelahirannya Ruston, Louisiana, sebagai 
proyek demo kecil-kecilan yang ia bagikan kepada teman-temannya di 
sebuah kolektif bernama Elephant 6. 


30 


Oa 


Ke 
NS 


6) 4 » Г r > . 
р i х 
NGA Wha Í : > 
NO 
s = ۷ 
б; ` ДА. =. 99 
4 ; б П 
+ А 28 
4 
- 


Setelah drop out dari kampus, Jeff sempat bergabung dengan band 
bernama Synthetic Flying Machine bersama beberapa rekannya di 
Elephant 6, namun band itu tidak bertahan lama. Jeff kemudian hidup 
sebagai seorang gelandangan tanpa rumah, berkeliling dari Los 
Angeles sampai Seattle, mencari tumpangan dan hunian sementara 
selama bertahun-tahun. la merilis lagu pertamanya yang diproduksi 
secara mandiri pada 1993 yang berjudul "Everything Is”. Lagu tersebut 
berhasil meyakinkan Jeff untuk menulis lebih banyak lagu lagi di 
bawah nama Neutral Milk Hotel. 


Jeff pindah ke Denver pada 1995 untuk mengerjakan album pertama 
Neutral Milk Hotel, On Avery Island (1996). la menggaet rekannya dari 
lingkup Elephant 6 yang juga merupakan pentolan dari band The Apple 
in Stereo, Robert Schneider, sebagai produser. Kualitas suara yang lo-fi 
dan penggunaan instrumen yang eksotis menjadi ciri khas musik 
Neutral Milk Hotel. On Avery Island mendapat sambutan yang cukup 
baik dari para kritikus musik dan hal tersebut membuat Jeff jadi 
semakin serius untuk menggarap album kedua. 


Tht 


g kemudian bergabung тей 
етра! mendapat surat 
enggemar bernama Jeremy 
mereka hasil r eyakinkan Je 
s dan be ng bersama 


Anggota terakhir yaitu trumpeter Scott Spillane yang saat itu bekerja di 
sebuah toko pizza, diyakinkan Jeff untuk bergabung lewat upaya-upaya 
persuasi yang cukup rumit. Jeff sampai harus membantu Scott 


membuat pizza pada malam hari untuk mempercepat pekerjaannya 
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Saat sedang mencari inspirasi untuk menulis album 
kedua, Jeff mampir ke perpustakaan kota dan 
mengambil sebuah buku berjudul The Diary of a Young 
Girl karya Anne Frank. Ya, betul, buku seorang remaja 
putri Jerman-Yahudi 15 tahun yang mendoku- 
mentasikan hari-harinya saat bersembunyi dari per- 
sekusi Nazi di Amsterdam. Entah mengapa tidak 
pernah tebersit di pikiran Jeff untuk mengambil buku 
itu sebelumnya, padahal buku tersebut cukup populer. 


Jeff lalu pulang dan menghabiskan dua hari penuh 
mendalami buku tersebut, buku yang membuatnya 
merasakan jatuh cinta — jatuh cinta yang sudah lama 
tidak ia rasakan, jatuh cinta yang mungkin bagi 
sebagian orang terasa eksesif, jatuh cinta yang 
memaksa dirinya mengurung diri di kamar, menangisi 
kepergian Anne Frank yang sia-sia sambil berandai- 
andai bisa pergi dengan mesin waktu dan me- 
nyelamatkan Anne dari nasib buruknya. 
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Album kedua Neutral Milk Hotel, In the Aeroplane Over the Sea (1998) 
adalah album yang mengukuhkan mereka sebagai salah satu band 
paling penting di era '90-an (opini pribadi penulis). Memang itu 
bukanlah album yang mudah dicerna pada awalnya, liriknya terkesan 
asal-asalan, rentang vokal Jeff Mangum yang ketinggian berpadu 
dengan bunyi-bunyian bergaya Eropa Timur, ditambah dengan 
instrumentasi yang terdengar berantakan lewat penggunaan alat 
seperti singing saw dan bowed banjo, membuat beberapa orang tidak 
bisa langsung menyukai album ini. 


Namun, konsep dan cerita dalam album yang sangat personal dan 
surreal membuatnya jadi begitu spesial. Banyak perumpamaan dan 
visualisasi yang nyeleneh tapi kuat dalam mereferensikan banyak hal, 
mulai dari kehidupan masa kecil Jeff, seksualitas remaja, Perang Dunia 
Kedua, hingga hidup-matinya Anne Frank. 
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Pada opening track kita langsung disuguhi "The King of Carrot Flowers, 
Pt. One" yang menyajikan narasi abstrak tentang masa kecil Jeff 
Mangum yang kompleks dan penuh konflik rumah tangga. Ia 
mendeskripsikan ibunya sebagai seorang alkoholik dan ayahnya 
sebagai orang yang telah kehilangan gairah hidup. Lalu pendengar 
dibawa ke bagian kedua dan ketiga di mana Jeff mengulang verse "I 
love You, Jesus Christ" berkali-kali. 


Dalam wawancara bersama Pitchfork, ia mendeskripsikan lirik tersebut 
sebagai sebuah ekspresi dalam merespons kebingungan dan harapan: 


"Tm not preaching 
belief in Christ. It’s just 
an expression. I’m just 
expressing something I 
might not even 
understand. It’s a song 
of confusion, it’s a song 
of hope, it’s a song that 
says this whole world is 
a big dream and who 
knows what’s gonna 
happen." 
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Title track dari album ini (“In the Aeroplane Over the Sea”) adalah yang 
memperkenalkan saya dengan Neutral Milk Hotel. Vokal Jeff yang 
halus diiringi gitar akustik, suara merdu terompet Scott Spillane, dan 
lirik yang menggambarkan indahnya hidup terasa seperti pelukan 
hangat dari seorang teman lama yang hadir dalam nostalgia. Kagum 
rasanya melihat bagaimana Jeff bisa membuka perspektif baru dalam 
diri saya layaknya anak kecil yang baru mengenal dunia. 


"Two-Headed Boy" menggambarkan hubungan intim. Track ini 
menunjukkan kemampuan suara Jeff yang luar biasa, sangat mentah 
dan tulus. Hanya dengan vokal dan gitar akustik Jeff dapat 
menyampaikan lirik yang terdengar seperti alur mimpi menjadi sebuah 
puisi indah. "Holland, 1945" secara gamblang menampilkan realita 
perang, menyampaikan ketidakadilan dan penderitaan yang harus 
diterima Anne Frank semasa Perang Dunia Kedua, semuanya di- 
deskripsikan secara jelas dalam lagu ini. Jeff juga mendorong para 
pendengar untuk mengambil sisa-sisa harapan yang kita punya dan 
terus bergerak mencari arti hidup. 


Е 

"Oh Сотеју" menguras emosi siapa pun yang mendengarnya. Jeff 
seolah-olah masuk ke dalam dunia Anne dan mencoba menye- 
lamatkannya dari kesengsaraan. Track sepanjang delapan menit ini 
menunjukkan bagaimana kelihaian Jeff menggunakan aliterasi pada 
lirik-liriknya. Pada "Ghost", Anne sepertinya sudah bebas dalam fantasi 
Jeff. Instrumentasi serta lirik yang terus ber-progress seakan 
menggambarkan keabadian dan berakhirnya penderitaan Anne Frank. 


Album kemudian diakhiri dengan "Two-Headed Boy, Pt. Two", sebuah 
nyanyian pengantar tidur yang menyimpulkan seluruh cerita yang ada di 
album ini. Setelah bait terakhir dinyanyikan, dapat terdengar suara Jeff 
menaruh gitar dan beranjak dari tempat duduknya, menandakan 
berakhirnya album sekaligus juga berakhirnya Neutral Milk Hotel. 


In the Aeroplane Over the Sea merupakan album terakhir Neutral Milk 
Hotel. Jeff membubarkan band pada akhir 1998 karena besarnya 
perhatian publik justru membuat kesehatan mental dan fisiknya 
terganggu. Band sempat menggelar reuni dari tahun 2013 sampai 
2015, tapi setelahnya bubar lagi tanpa keberadaan musik baru. 


Saya rasa Jeff Mangum telah menumpahkan seluruh jiwa raganya ke 
dalam album ini — album yang telah menyentuh titik paling sensitif dari 
seorang pria, album yang tidak mungkin diulangi kembali setelah 
tercipta. 
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‚ All | Want - Cassette Tape 
. Let's Dance to Joy Division - The Wombats 
‚ tarot cards - saturdays at your place 

. Fading - Vallis Alps 

. Packing Blankets - Eels 

. My Dear Friend - Curly Giraffe feat. Cocco 
. NY/LA - Babygirl 

. Prism - you you you all the same 

. Automatic - Bad Bad Hats 

. Leona - Strange Ranger 

. Giants - Now, Now 

. New Dork Pity - Small Talks 

. Bird On A Wire - that dog. 

. Prior Things - Hop Along 

. Some Are Lakes - Land of Talk 
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Delapan ditambah delapan sama dengan enam belas 
Balap-balapan tenggat untuk mengulas tuntas 


Empat kali empat juga sama dengan enam belas 
Sempat tidak sempat wajib dibahas 


Bicara tentang toko buku indie, sekarang bisnis ini memang sedang 
menjamur-jamurnya di kalangan muda-mudi. Bukan saja sebagai tem- | 
pat yang menyediakan buku tapi pemilik toko juga menambah fasilitas 
untuk nongkrong, kerja, atau sekadar bersantai riang sambil ditemani 
buku dan kopi. 


Karena ini indie, yang berasal dari kata independen, toko ini tentu 
memiliki visi, misi, tujuan, dan ketentuannya sendiri. Jadilah toko buku 
yang dikemas dengan konsep “suka-suka mereka”. Hal yang menjadi 
prioritas hanyalah agar konsumen senang berinteraksi dengan buku. 
Berbeda dengan toko buku konvensional yang terikat aturan yang 
sedikit formal. 


Toko buku indie saat ini memang paling banyak berada di Yogyakarta. 
Sebut saja ada Buku Akik, Warung Sastra, Sowan Suwon, Wanitabaca, 
Solusi Buku, Natan Bookshop, Theotraphi, Berdikari Book, Bawabuku, 
Akal Buku, dan Kebun Buku. 


Selain Yogyakarta, toko buku indie ada pula di kota-kota besar seperti 
Bandung, Jakarta, Surabaya, dan Malang. Nah, karena kali ini belum 
sempat ada trip lagi ke Yogyakarta, maka penulis mengulas toko buku 
indie yang ada di kota asalnya, Surabaya. 
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TOKO BUKU PENELEH 
Jl. Peneleh Gg. VII No.22, Peneleh, Kec. Genteng, 
Surabaya, Jawa Timur 60274 
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Cek-cek toko buku indie via Google ternyata informasi yang ada tidak 
cukup memuaskan. Saran Google hanya merujuk kepada Toko Buku 
Peneleh yang lokasinya masih satu gang dengan wisata rumah sejarah 
H. O. S. Tjokroaminoto. Tidak salah, ini adalah toko buku indie yang 
amat kental nuansa heritage-nya. 


Dibangun pada tahun 1800-an, toko 
ini dimiliki oleh Abdul Latif Zein. 
Hingga hari ini toko dikelola oleh 
generasi ketiga keluarga yang terus 
menjaga amanat agar tidak menjual 
ataupun menutupnya. Keorisinilan 
toko masih terpelihara pada tem- 
patnya, dari mulai dekorasi, arsi- 
| tektur, rak buku, sampai etalasenya. 
Toko buku ini pun resmi menjadi toko 
buku tertua di Surabaya. 


ini » Кыр 
Sebelumnya, toko buku ini merupakan tempat percetakan lalu seiring ' 


waktu berubah menjadi toko buku, spesifiknya menjual buku-buku 
tentang agama Islam, fikih, dan syariah. Salah satu buku yang pernah 
dicetak yaitu Kumpulan Khutbah Jumat karya К. Н. Mas Mansjoer, 
seorang tokoh besar Muhammadiyah. Tak heran kalau toko buku ini 
juga sempat menjadi napas pendistribusian sejarah pergerakan 
Muhammadiyah di Surabaya zaman dulu. 
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Namun, saat ini toko buku ini bisa dibilang nyaris punah termakan 
zaman. Jumlah pengunjung yang datang masih bisa terhitung jari. Para 
pewarisnya berusaha terus menjaga wasiat untuk tetap membuka 
| toko. Buku yang masih tersedia dalam kondisi cantik hanyalah koleksi 
majalah Suara Muhammadiyah. Toko ini sudah hampir menjadi situs 
bersejarah negara. Keorisinilannya masih tetap terjaga walaupun kon- 
disinya seperti toko kelontong tua yang kembang kempis. А І 
Ек 
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Bukan saja buku dan majalah, di sini juga tersedia alat-alat tulis 
sekolah, galon, minuman kemasan, dan ice cream. Keren dan sangat 
hormat pada toko buku generasi militan angkatan presiden pertama 
kita. Mengingat minat besar muda-mudi terhadap toko buku indie, 
apalagi dengan yang antik-antik, jika saja toko ini dikelola lebih baik lagi 
tentunya dengan tambahan suntikan modal pastinya akan menjadi 
tempat wisata heritage yang menarik. 
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Jalan Tunjungan kini sudah disulap sebagai tempat т/аКи-т/аКипуа | 
arek Suroboyo. Mengingat ini usaha milik pribadi, maka pihak peme- 
rintah Surabaya hanya bisa mengawasi kehadirannya sebagai bagian 
dari sejarah kota. 


Nah, jika kamu main-main ke kampung wisata Peneleh, kamu pasti Т 


akan bertemu dengan toko ini. Tidak ada salahnya mampir sekadar 
untuk melepas rasa penasaran. 
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C20 LIBRARY & COLLABTIUE 


Jalan Doktor Cipto No.22, DR. Soetomo, Kec. Tegalsari, 
Surabaya, Jawa Timur 60264 


Berbeda dengan toko buku yang sebelumnya, C20 berkonsep sebagai 
perpustakaan kota sekaligus tempat kerja. Penulis sudah keliling ke 
sudut-sudut kota Surabaya dan ini bisa dibilang adalah the one and only 
toko buku indie yang ada di Surabaya. Dengan konsep toko yang homey 
serta penjaga yang ramah, penulis pun jadi banyak menggali informasi 
dan bertanya. 
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Rak terbesar di sini berisi buku-buku fiksi dan sastra. Dari зејашт 


pengamatan, tidak terjadi tuh drama cewek yang kepeleset ketika 


| sedang meraih buku lalu ditangkap oleh seorang pria tampan pencinta 


buku. Meski penulis sedikit terbawa fantasi menye-menye, tapi toko 
buku ini memang keren. Mata penulis cukup sering terpana sambil 
berkata, “Waaooww, ini surganya muda-mudi penggiat buku!" 


Toko ini sebenarnya bukan hanya berfungsi sebagai perpustakaan, tapi 


| juga menjual buku. Koleksi buku yang dijual memang tidak banyak 


karena sebagian besar stok adalah titipan jualan dari beberapa pe- 
nerbit. Buku-buku indie yang judulnya sudah terkenal pasti ada di sini. 
Sedangkan koleksi perpustakaannya punya sekitar /.000 buku. Buku 
bisa dipinjam selama 21 hari, atau juga bisa langsung dibaca, 
dirangkum, dan dipelajari di tempat. C20 menyediakan ruang baca 
yang amat nyaman, lengkap dengan fasilitas coffee shop, tempat salat, 


| juga working space dengan koneksi internet. 


Ini bukan lokasi anyar yang 
sedang viral-viralnya karena С20 
sudah dibuka sejak tahun 2008. 


C20 sudah gemuk sekarang. 


= sebagai wadah donasi untuk pe- 


ruang di toko ini tidak pernah tidak 


damai. 
Tipikal pengunjungnya beragam. Ada yang fokus serius mencari bahan 


kuliah, ada yang numpang kerja untuk mengejar tenggat, ada yang 
nongkrong ngobrol lama-lama, ada yang chill, ada yang cuma ikut- 
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ikutan, ada yang ngira ini hanyalah kafe, ada yang paling sibuk ngonten? 
ada yang cuma sibuk selfie-selfie dengan berbagai gaya biar kelihatan 
terpelajar, dan ada pula komunitas yang berkumpul untuk menghadiri 
acara perbukuan. 


Kebetulan, ketika penulis berkunjung sedang diadakan acara jumpa 
penulis wanita dari Korea Selatan. Asli, merinding! Toko buku yang 


tidak begitu banyak dikenal masyarakat umum ini ternyata bisa men- | 


datangkan seorang penulis hebat. 


Pengunjung yang datang luber-luber berdesakan. Mereka mendapatkan 
informasi dari Instagram atau dari sesama teman komunitas. Lewat 


1 


>» 


acara ini, dapat diketahui ternyata muda-mudi penggemar buku jum- ( 


lahnya tidak sedikit. Minat baca Nusantara ternyata tidak semiris yang 
dikira. 


Penulis yang didatangkan adalah Min Ji-hyoung, dengan bukunya yang 
berjudul My Crazy Feminist Girlfriend. Meski penulis belum tahu tentang 
bukunya karena masih asing di telinga, tetapi penulis beruntung bisa 


47 


• 

ө 
өөө ө 
© © © © © 
"660606. 
© © © 000 ө 
© © © © © 010 ө 


bertemu langsung dengan Min Ji-hyoung. Beliau ini benar-benar cantik 
dengan gaya penampilan yang boyish. Pembawaannya tetap asyik 
meski agak terkendala bahasa saat bicara. Beliau juga tidak terlihat 
angkuh. Mengingat topik bukunya yang berat, beliau tetap tidak 
canggung ketika menampilkan dirinya sebagai orang asing di hadapan 
para warga lokal yang didominasi muslimah berhijab. 


Kembali lagi ke toko, selain buku, di lantai atas disewakan tempat 


untuk working space dengan tarif sewa per jam dan beberapa fasilitas 
pendukung. Di bagian paling belakang terdapat coffee shop yang 


menyediakan berbagai menu kopi dan nonkopi, lengkap dengan · 


camilan-camilan ringan sebagai teman membaca. Kecuali kalau kamu 
lapar dan butuh makanan berat, silakan mampir ke warung lain. 


Jadi, secara keseluruhan, dari mulai aspek lokasi, manajemen pe- 
nataan ruang, sampai alur sirkulasi aktivitas membaca, semuanya 
terbaik. Toko ini sangat direkomendasikan sebagai tempat yang tepat 
untuk kumpul-kumpul baca. 


Artwork oleh Andre 


шок sinema 


Ulasan 
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oleh Wisnu Widiarta 


Saya menonton film Jatuh Cinta Seperti di Film- 
fiim (disingkat JESEDEF, mungkin agar lebih 
mudah daripada disingkat JCSDFF), tanpa 
mengetahui premis filmnya sama sekali. Siang 
itu saya sempat membaca ulasan Mas Arifin Z 
dan ia memberikan skor sempurna. la juga 
menganjurkan kepada yang belum nonton agar 
tidak perlu membaca ulasan apa pun karena 
pasti akan lebih menikmati filmnya jika belum 
tahu apa-apa tentang film ini. Saya sudah cukup 
lama mengamati ulasan Mas Arifin Z. di Quora 
dan pandangan kami cukup kompatibel. Seketika 
itu juga saya langsung menghentikan membaca 
tulisannya dan langsung membuka aplikasi pen- 
jualan tiket daring untuk memesan tiket filmnya 
di gedung bioskop sebelah kantor. 


Dan tidak perlu memakan waktu lama, bahkan 
sebelum judulnya terpampang di layar, saya 
sudah mulai menyukainya. 
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Saya sudah menonton banyak film di bioskop 
dari tahun 1980-an, alias sudah sekitar empat 
dekade lamanya. Waktu SMP saya sudah berani 
menonton film sendiri, misalnya Pretty Woman 
(yang dibintangi Richard Gere dan Julia Roberts) 
dan Mississippi Burning (Gene Hackman, Willem 
Dafoe, dan Frances McDormand). Sudah begitu 
banyak film yang saya tonton, tidak hanya dari 
Hollywood, film Bollywood dan lokal pun saya 
tonton. Saya sudah pernah menonton film 3D 
dengan kacamata merah-biru sekitar tahun 1984 
yang berjudul Chhota Chetan. Artinya, saya 
merasa sudah cukup bisa mendeteksi sebuah 
film itu menarik atau tidak dari kesegaran idenya. 


Balik ke JESEDEF, film ini memukau penonton 
dengan caranya yang tidak biasa, lewat gaya 
hiperrealis atau konsep meta. Kisahnya sebe- 
narnya sederhana, tapi disajikan dengan cara 
yang tidak biasa. Seorang penulis skenario ber- 
nama Bagus (Ringgo Agus Rahman) secara tidak 
sengaja bertemu teman semasa sekolahnya yang 
bernama Hana (Nirina Zubir). Ringgo dan Nirina 
ini adalah dua aktor yang sebelumnya pernah 
berkolaborasi dengan penulis sekaligus sutra- 
dara film ini, Yandy Laurens, di film yang juga 
saya sukai, yaitu Keluarga Cemara. 


Bagus rupanya menyukai Hana dari dulu, tapi ia 
belum sempat menyatakan isi hatinya. Ketika 
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mereka bertemu, Hana baru saja kehilangan sua- 
minya yang begitu ia cintai. Melihat betapa kuat- 
nya cinta Hana kepada mendiang suaminya, 
Bagus lalu mendapat ide untuk menulis cerita 
film tentang upaya dirinya menyatakan cinta 
kepada Hana. la tidak mau mengatakannya se- 
cara langsung karena ia merasa yakin ketika 
nanti film itu dirilis Hana akan terkesima dan 
menyukainya. 


Idenya memang romantis sekali. Orang biasanya 
menyatakan cinta lewat coklat, bunga, mobil, 
rumah, dan sebagainya, tapi Bagus memilih me- 
nyatakannya lewat karya film. Sebagai seorang IT 
Manager dan programmer, saya dulu pernah 
menyatakan cinta pertama saya dengan bantuan 
sebuah program Visual Basic yang ketika di- 
gunakan mantan saya dulu akan memberikan 
respons yang spesial. Mirip lah, ya? Intinya, saya 
menyatakan cinta dengan memberikan sesuatu 
yang personal, sesuatu yang saya kuasai, untuk 
memberikan efek dramatis-romantis kepada si 
dia. Cieeeh... 


Lalu, dari mana kisah ini mulai menarik untuk 
dituturkan? Ketika Bagus melakukan pitching ide 
filmnya ke sang produser bernama Pak Yoram 
(Alex Abbad). Ketika Bagus menceritakan kisah 
film ini secara face to face kepada Pak Yoram, 
film ini langsung memvisualisasikan plot idenya 
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sehingga kita bisa melihat ada film di dalam film. 
Kita duduk di bioskop menonton Ringgo sebagai 
Bagus, sekaligus menonton visualisasi gagasan 
Bagus untuk menembak Hana dalam film yang ia 
tulis, artinya kita menonton film di dalam film. 


Filmnya sendiri tidak hanya mengundang gelak 
tawa karena dalam kisah-kisah film yang dibuat 
Bagus upayanya itu tidak selalu berjalan lancar, 
bahkan banyak kendala di sana-sini. Namun, ada 
juga adegan drama yang menyentuh hati. 


"Berduka itu bukan seperti apa yang 
selama ini ditunjukkan di film-film. Hal 
yang berat dari berduka itu adalah 
hidup kita harus terus berjalan. Padahal 
kita lagi enggak mau jalan." 


Dari sisi akting, bukan hanya Ringgo dan Nirina 
yang bersinar, Sheila Dara Aisha, Julie Estelle, 
dan Dion Wiyoko juga sama-sama membuat film 
ini enak untuk terus dilihat dari awal sampai 
akhir. Saya menahan ke toilet hampir dua jam 
karena tidak mau kehilangan kejutan yang bisa 
tiba-tiba muncul dari kompleksitas hubungan 
kedua tokoh utama. 
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Lagu-lagu dalam film ini juga begitu sesuai meng- 
gambarkan kisah yang ditampilkan, terutama 
lagu "Bercinta Lewat Kata" dari Donne Maula yang 
cukup mewakili film secara umum. 


Lagu "Sudut Memori" dari album Tutur Batin milik 
Yura Yunita juga ambil bagian dalam soundtrack 
film keren ini. Demikian juga lagu “Come and Go” 
(Giovanni Rahmadeva dan Christabel Annora) 
dan “Anything You Want” (Reality Club), semua- 
nya turut menguatkan atmosfer kisah cinta 
Bagus dan Hana dengan begitu pas dan indah. 


Dalam film ini Yandy juga melemparkan sentilan 
mengenai isu pembajakan film dan kecen- 
derungan sikap produser film yang hanya mau 
membuat film-film yang laku di pasaran mes- 
kipun sudah saturated dan idenya itu-itu saja. 
Mungkin itulah salah satu alasan Yandy menulis- 
kan film yang sudah ditonton sekitar 650 ribu pe- 
nonton pada akhir November 2023 lalu. 


Keunikan lain film ini adalah sebagian besar 
scene ditampilkan dalam warna hitam-putih. 
Dalam film sebenarnya dijelaskan pula mengapa 
ada bagian hitam-putihnya, tapi saya tidak akan 
menceritakannya di sini agar tidak menjadi 
spoiler. 
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Saya merasakan kalau di film ini Yandy begitu 
bebas mengekspresikan diri dan pemikiran liar- 
nya. la menulis dan menyutradarai film ini seperti 
tanpa kekangan sama sekali. Hal ini persis saya 
rasakan pula ketika menonton film Everything 
Everywhere All at Once. 


Film JESEDEF membuat saya jadi semakin yakin 
untuk terus membeli tiket film-film yang di- 
produseri oleh Ernest Prakasa, dari Cek Toko 
Sebelah, Imperfect, Ghost Writer, Gara-gara 
Warisan, hingga yang terbaru saya tonton, Agak 
Laen. 


Dan seperti tema Elora kali ini, saya pun merasa 
sangat bahagia saat meninggalkan bioskop se- 
habis menonton film ini. Perasaan bahagia 
seperti ini saya rasakan terakhir kali setelah 
menonton film Pintu Terlarang-nya Joko Anwar. 


Semoga saja nanti akan ada makin banyak lagi 
film Indonesia yang berani menyajikan kisah unik 
dan menarik seperti film ini. 


Artwork oleh Arystha 
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Karena satu kelompok praktikum, Adesta jadi sering berkunjung ke kos- 
kosan Putri. Di sanalah dia kerap bertemu Yenita dan Rani, teman- 
teman satu sekolah Airi semasa SMA. Yenita juga teman satu kelas 
Adesta di salah satu mata kuliah Agribisnis yang dia ambil. Masih ingat 
dengan jelas ketika Yenita duduk di dekatnya di dalam laboratorium 
praktikum saat semester dua lalu 


"Kata Putri, kamu sempat dekat sama Airi?” tanya Yenita tiba-tiba, 
membuat Adesta merasa sedikit tidak nyaman sehingga ia menjawab 
hanya lewat anggukan kepala sementara kedua matanya terus tertuju 
ke buku catatan yang tengah dibukanya. 

"Ades punya pacar?" desak Yenita lebih jauh. 

"Punya," jawabnya singkat. 

"LDR ya?” 


Adesta kembali mengangguk. 
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‘Aku sih pengen kenal sama pacarmu." xX h | | 
"Kenapa?" 2 

"Pengen kubilangin, ati-ati pacarnya diambil sama anak ре/аког." 
"Maksudmu?" 

"Iya, kamu kan deket sama Airi, kadang suka nganterin dia pulang. Aku 
kalo jadi pacarmu sih bakal ati-ati aja. Tau kan latar belakang dia kayak 


apa?" 


"Apa hubungannya sama anak pelakor?" tanya Adesta dengan nada 
yang agak tinggi karena tidak nyaman dengan pembicaraan itu.. 


"Iya, si Airi, dia kan anak pelakor. Buah tak akan jatuh jauh dari 
pohonnya. Tuh, teman sebangkunya Rani pernah jadi korban. Ya nggak, 
Ran?" kata Yenita meminta persetujuan Rani yang kebetulan juga 
sedang melakukan pengamatan bersama. 


"Iya Des. Temenku si Della, putus sama pacarnya gara-gara Airi." 


"Iya bisa jadi kan pacarnya temenmu yang duluan suka sama Аш. Set 
dah! Lu ngapain di sini, ini kan Pertanian bukan Hukum!” 


"Ya kan nemenin Yeyen ngerjain praktikum.” 


"Kayak gini aja minta ditemenin sih, ah, dasar cewek!” hardiknya sambil 
angkat kaki dari tempat itu. 
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Namun, tetap saja, hal itu membuatnya berpikir dan kemudian mulai 
menjauhi Airi demi kebaikan Airi. Adesta sadar bahwa semakin dia 
mendekat, Airi hanya akan semakin dijauhi dan disakiti. Bagi Airi, nasi 
telah menjadi bubur. Gadis itu hanya bisa pasrah ketika kembali dijauhi 
oleh teman-teman barunya. Sepanjang mereka berkuliah, Airi hanya 
punya dua teman dekat, Budi dan Eko. Kesamaan mereka adalah sama- 
sama tersisihkan dari lingkungannya. 


Meskipun begitu, Adesta secara diam-diam masih terus mem- 
perhatikan Airi, sesekali masih melempar senyum ketika mereka ber- 
papasan. Rumor buruk tentang Airi akan semakin terdengar saat ada 
laki-laki yang mencoba mendekat walaupun Adesta tahu kalau Airi tak 
pernah mendekati siapa pun. Siapa pun. Namun, tetap saja, jiwa 
pengecut Adesta hanya mampu menuliskan sajak tanpa nama 
untuknya. 


Mereka kembali dekat ketika mereka berada dalam satu payung 
penelitian proyek bersama. Adesta tak bisa lagi menghindar, karena 
bukan kuasanya untuk menentukan siapa saja yang bisa masuk ke 
dalam tim penelitian itu. Awalnya mereka hanya saling bicara ketika 
mendiskusikan penelitian dengan para dosen pembimbing. Sampai 
kemudian datang masa libur Lebaran. Ada dilema yang melanda para 
mahasiswa Fakultas Pertanian yang sedang melakukan penelitian 
untuk memilih pulang ke kampungnya masing-masing atau tetap 
tinggal dan merawat tanaman-tanamannya. Tak terkecuali Adesta yang 
harus merelakan dirinya tidak ikut dalam liburan bersama keluarganya. 
Dengan sangat berat hati, dia kembali ke kota perantauan, sedangkan 
masa liburan masih sepuluh hari lagi. Setidaknya, dia akan dapat 
merawat tanaman-tanamannya dan membantu timnya. 


Pagi itu, didapatinya Airi yang ternyata merawat 
tanaman-tanaman itu dan mencatat 
pertumbuhannya setiap hari. Adesta berdiri agak 
lama di pinggir pintu rumah kaca. Mengamati Airi 
dari kejauhan sampai Airi menyadari kedatangannya. 


"Pagi, Ades. Loh udah balik? Cepet banget," katanya 
sembari memegang pinset dan penggaris ukur. 
Adesta melangkah masuk ke dalam rumah kaca 
dengan senyum canggung. Bukan karena tidak suka, 
tapi karena debaran hati yang tak bisa ditahannya. 


"Nggak mudik, Ai?" 
"Kemaren udah, habis salat led, langsung balik." 
"Sebentar aja?" 


"Не-ет," Ап mengangguk sembari masih terus 
menatap penggaris ukur di tanaman lalu 
mencatatnya. Ditariknya napas panjang. "Cuma 
ketemu ayahku aja. Aku kan tamu di sana, tamu ga 
bisa lama-lama kan," katanya sambil tersenyum 
getir. 


"Nggak ke tempat ibu?" 


Airi menggeleng, "Ibuku meninggal ketika 
melahirkanku. Aku nggak pernah tahu wajahnya, 
namanya, atau keluarganya. Aku langsung dibawa 
ayahku ke keluarganya.” Dipandanginya Adesta 
dengan senyum miris, "Kamu pasti sering dengar 
kan dari teman-teman, kalau aku anak pelakor. 
Emang iya." 
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Keduanya tak berkata apa-apa lagi. Hening menyeruak ke dalam 
ruangan besar itu. Adesta tak mampu menjawab. Sedangkan Airi 
menyesali perkataannya sendiri. Dia tak ingin dikasihani. 


"Makasih ya udah ngerawatin, sampai nyatetin segala," kata Ades 
setelah membuka-buka logbook yang terletak di pinggir meja. 


"Kebetulan aja warnet lagi tutup. Orang pada mudik juga, jadi aku nggak 
ada kerjaan." 


Adesta menghampiri tempat Airi. Beberapa kali ingin mengeluarkan 
perkataan, tapi semua itu dia tahan. 


"Kita udah lama nggak ngobrol kayak gini ya, Ades." 


Adesta tertegun dengan kalimat Airi yang terasa begitu tiba-tiba. 
"Maksudmu?" 


"Iya, ngobrol berdua kayak gini terakhir kali pas praktikum Fisika, 
semester satu, hehe." 


Adesta tak menampik. Rasa bersalah menyergapnya dengan dingin. 
Airi benar. Sang pengecut yang bersemayam dalam dirinya telah 
menguasainya selama 3 tahun itu. "Sorry...." 

"Buat apa?" 

"Ng... harusnya aku bisa lebih banyak ngobrol sama kamu, Airi." 

Airi terkekeh, "Nggak gitu juga kali, Des. Biasa aja. Cuma baru sadar 


juga aku, ternyata kita udah lama banget nggak ngobrol berdua gini." 
Adesta tersenyum sendiri. 


РА 


"Sini, aku bantuin," kata Adesta sambil mengambil 
penggaris, "mana lagi yang belum?" 


"Eh, kebetulan punyamu belum." 


"Yah, ini mah ngerjain punya sendiri. Kirain punyaku 
udah." Keduanya lantas terkekeh senang. Baik Adesta 
maupun Airi merasakan nostalgia atas kebersamaan 
mereka. 


"Airi udah punya pacar?" kata Adesta memberanikan diri 
melontarkan pertanyaan itu di sela-sela kegiatan 
mereka. 


"Aku? Sapa yang mau?" 
"Halah, jangan gitu." 


"Serius. Ades kayak nggak paham aja yang orang-orang 
bilang." 


"Orang-orang bilang apa? Kamu anak pelakor? Biarin aja 
orang ngomong. Maaf, mungkin orang tuamu salah, tapi 
itu tidak ada hubungannya denganmu sama sekali!" 


Airi terkejut mendengar perkataan Ades yang sangat 
tegas. Ada sedikit perasaan tidak nyaman darinya 
dengan pembahasan itu. Namun, dia hanya terdiam. 


"Terus bilang apa lagi? Kalau kamu anak pelakor, 
jatuhnya nggak jauh dari pelakor juga? Itu?" 


Airi tak segera menjawab. "Kamu pernah dengar cerita 
dari Rani kan? Aku bikin teman sebangkunya putus. Itu 
bener Кок. " 
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"Iya, aku suka sama pacar temannya si Rani. Emang akunya yang nggak 
tahu diri." 


Adesta terdiam serius menghentikan aktivitasnya. 

"Itu gara-gara aku ngasih kado ulang tahun untuk pacarnya. Aku suka. 
Tapi yang suka dia nggak cuma aku aja. Banyak yang ngasih kado juga. 
Entah kenapa aku aja yang dijadikan alasan untuk bertengkar. Mungkin 
karena aku anak wanita yang merebut suami orang, jadi mereka pikir 
aku suka merebut pacar orang juga." 

"Kamu niatin itu?" 

"Nggak lah!" jawab Airi sewot, "Suka sama orang itu hak setiap manusia 
kan? Harusnya itu jadi hakku juga untuk suka sama siapa. Tapi, aku 
tahu diri kok untuk tidak pernah mengejar kekasih orang. Aku belajar 
kok dari kisahku." 

"Sekarang ada yang disuka?" 

"Ada." 

Untuk sejenak hati Adesta bergetar kecewa. 


"Tapi aku cukup tahu diri untuk tidak mendekatinya." 


"Kenapa?" 
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"Karena dia udah punya kekasih, Ades. Aku goblok ya, entah kenapa 
orang yang aku sukai selalu yang udah punya pacar." 


"Artinya seleramu bagus," kata Adesta mencoba mencairkan hatinya 
yang sempat dirundung kecewa. 


"Ih, apaan!" 


"Iya, kalo suka sama orang yang jarang disukai kan artinya cowok itu 
letoy." 


"Mending suka sama orang yang nggak banyak disuka kali buat aku. 
Jadi, nggak menimbulkan konflik." 


"Hmm... yah... mungkin aja ya, Аі," jawab Adesta lirih. "Siapa sih?" 
desaknya. 


"Ada lah." 

"Airi! Aku penasaran nih, kali aja aku kenal bisa bantuin." 
"Bantuin apaan?" 

"Ngerebut dia!" 

"Sialan! Bikin hidup makin susah kalo gitu sih!" 


Adesta terkekeh senang, "Ayolah, mumpung lagi nggak ada siapa-siapa 
ini." 


Airi nampak berpikir sejenak. "Deva!" 


РЛ 
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"Deva?" 
“Deva Mahendra!" 


"Ah, gembel! Kirain beneran! Itu penyanyi baru, kan?" 


Airi tertawa menang. 


"Loh, bukannya kamu suka Sultan Syah Damara ya? Kayaknya pas 
OSPEK suka humming-humming lagunya Sultan." 


"Sultan suka juga, tapi Deva lagunya keren-keren. Lebih bersemangat 
dari lagu-lagunya Sultan gitu." 


"Airi, serius siapa sih?" 


"Iya itu, si Deva maksudnya, kan baru jadian sama Gresinta Luna," Airi 
terkekeh senang atas kemenangannya menjahili Adesta. 


"Kampret!" umpat pria muda itu merasa dipermainkan. 
"Ades masih sama pacarnya yang di UGM?" 


Kali ini giliran Adesta yang terdiam. 


"Мтттт..... 


"Putus?" 


Airi menarik napas panjang, "Sorry.... aku udah lama nggak update 


berita tentang Ades." 


"Enggak, belum, eh... nggak putus. Maunya sih jangan." 
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"Lagi ada masalah, ya?" 
"Gitu deh." 


Dengan terdiamnya Adesta, Airi tak lagi meneruskan perbincangan. 
Adesta terdiam bukan karena Airi. Gejolak batinnya sudah dirasakan 
sejak lama. Perseteruannya dengan teman sekolahnya, Satria, karena 
memperebutkan Sekar, kekasihnya, sudah terjalin sejak lama. Ades 
yang memenangkan hati Sekar terlebih dahulu kini sedang dirudung 
gelisah akan kedekatan Sekar dengan Satria beberapa tahun ini setelah 
mereka berkuliah di kampus yang sama. LDR begitu menyiksa Adesta 
meski itu hanya sepanjang Solo - Yogyakarta. 


"Е... е... ећ.... aaaaahhhhh!" teriak Аш tiba-tiba membuyarkan lamunan 
Adesta. Lalu terdengar suara benda jatuh. Rupanya Airi tanpa sengaja 
menyenggol polybag yang terletak di paling ujung dipan tempat 
meletakkan tanaman, sehingga menyebabkannya jatuh ke lantai dan 
tanahnya keluar ke lantai. 


"Yah, ati-ati dong, Ат," kata Adesta sembari berjalan menuju Airi. 


"Iya nih, nggak ngeh kalau minggir banget letaknya, jatuh deh," tukasnya 
sambil membungkuk dan mulai memasukkan tanah yang keluar ke 
dalam polybag. 


Adesta ikut membungkuk untuk membantunya. Tanpa sengaja ia 
berada tepat di depan muka Airi. Untuk sesaat mereka saling ber- 
pandangan. Jantung Adesta berdebar kencang. Hampir saja dia ber- 
pikiran untuk mencium gadis manis itu seandainya saja tidak terdengar 
suara gebrakan di pintu depan rumah kaca. 


LAI 
=> 
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Tie Most 
Beautiful 


Trilogi album The Most Beautiful Moment in Life, atau disingkat 
TMBMIL, bisa dibilang merupakan titik balik dari kesuksesan boy band 
BTS (Bangtan Sonyeondan). Sebelumnya mereka sudah merencanakan 
bubar jika lagu "Г Need U” tidak mendapat respons baik dari publik. 
Namun, tanpa diduga, lagu dari album TMBMIL pt.7 itu justru mem- 
buahkan first win dalam acara televisi The Show yang mengawali 
kemenangan-kemenangan selanjutnya dalam karier bermusik BTS di 
industri K-Pop. 


Hari Sabtu tanggal 19 November 2016 tercatat sebagai hari paling 
bersejarah bagi BTS dan juga ARMY (sebutan penggemar BTS). Berkat 
seri ke-3 dari album TMBMIL yang bertajuk Young Forever, BTS berhasil 
memenangkan daesang pertamanya di Melon Music Awards 2016 
untuk kategori Album of the Year. Ada momen mengharukan ketika boy 
band dari agensi Big Hit Entertainment itu mendapat daesang 
pertamanya. Sebagai boy band yang berasal dari agensi kecil dan 
nyaris bubar, para member BTS tampak tak percaya bisa me- 
menangkannya. Ekspresi wajah mereka terlihat shock, bahkan langkah 
kaki mereka terlihat ragu-ragu ketika berjalan ke atas panggung untuk 
menerima penghargaan. Melalui RM (leader BTS), mereka meng- 
ucapkan banyak terima kasih kepada para ARMY. Sementara member 
lain seperti Jin dan J-Hope terlihat menangis terharu di atas panggung. 
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Ya, itu adalah kemenangan besar pertama bagi BTS, mereka pantas 
menangis bahagia atas pencapaiannya setelah melewati banyak 
kesulitan dalam merintis karier sejak debut pada 2013. 


Bicara tentang trilogi album TMBMIL dari boy band beranggotakan 7 
orang ini (Jin, Suga, J-Hope, RM, Jimin, V, dan Jungkook) membawa 
saya ke masa ketika mulai mengenal musik K-Pop pada tahun 2016, 
bersamaan dengan rilisnya album TMBMIL: Young Forever. Bisa 
dibilang, saya menjadi salah satu penikmat yang merasa tersentuh 
dengan konsep serta lagu-lagu dalam trilogi tersebut. Secara tidak 
sadar saya pun mulai membuka gerbang hati untuk mengulik lebih 
banyak lagi tentang musik K-Pop sampai sekarang. Bagi saya trilogi itu 
adalah cinta pertama yang berhasil membuat saya jadi penikmat musik 
K-Pop. 


Trilogi The Most Beautiful Moment in Life, atau nama lainnya 
Hwayangyeonhwa, rilis pada 2015-2016. Seri ini memuat album The 
Most Beautiful Moment in Life, Part 1, The Most Beautiful Moment in 
Life, Part 2, serta The Most Beautiful Moment in Life: Young Forever. 


чым 
The3rd-Mini Album 


$} Y уз 
(Е hop Ж 


pt.l 


TMBMIL pt.1 memuat 9 lagu: "Intro: The Most Beautiful Moment In Life", 
"Г Need Ц", "Hold Me Tight", "Skit: Expectation!", "Dope", "Boyz With Fun", 
"Converse High", "Moving On", dan "Outro: Love Is Not Over". Selain lagu 
“I Need U” yang berhasil membuahkan first win, salah satu pencapaian 
mini album ini adalah berhasil masuk ke dalam daftar 27 Best Albums 
of 2015 So Far dari Fuse TV pada bulan Juni, yang membuat BTS 
menjadi grup Korea satu-satunya yang bisa masuk dalam daftar 
tersebut. 
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TMBMIL pt.2 juga memuat 9 lagu: "Intro: Never Mind", "Run", "Butterfly", 
"Whalen 52", "Ma City", "Silver Spoon", "Skit: One Night т a Strange City", 
"Autumn Leaves", dan "Outro: House of Cards". Salah satu pencapaian 
dari mini album ini adalah berhasil menempati posisi 171 dalam 
Billboard 200 dengan penjualan sebanyak 5.000 kopi di Amerika 
Serikat. Sebagai boy band yang bukan berasal dari agensi Big 3 (SM, 
JYP, YG), itu merupakan pencapaian yang luar biasa. 
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Sementara itu seri ke-3 yang bertajuk Young Forever adalah album 
kompilasi dari dua mini album sebelumnya dengan tambahan beberapa 
lagu baru seperti "Fire", "Save Ме", dan "Epilogue: Young Forever". Selain 
memenangkan Melon Music Awards 2016, album ini berhasil membuat 
BTS menduduki puncak Billboard World Digital Songs lewat single 
utama "Fire", "Save Ме", dan "Epilogue: Young Forever" yang menduduki 
tiga peringkat teratas tangga lagu — sebuah pencapaian yang belum 


pernah diraih oleh artis K-Pop mana pun kala itu. 
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Trilogi TMBMIL punya konsep yang dianggap oleh banyak ARMY 
sebagai fondasi bermusik BTS yang masih terus diterapkan hingga 
sekarang. Pada dasarnya trilogi ini mengangkat konsep youth (masa 
muda) dengan mengombinasikan beberapa genre seperti hip-hop, EDM, 
ballad, R&B, dan pop. Melalui trilogi ini, BTS ingin mengajak para 
penggemarnya untuk menikmati momen-momen indah di masa muda, 
serta sebagai wujud semangat untuk mengatasi kekhawatiran ketika 
memperjuangkan mimpi-mimpi masa depan. Lagu-lagu dari trilogi ini 
memang secara khusus mengulas segala hal tentang masa muda 
mulai dari persahabatan, keluarga, kehidupan sosial, cinta, dan semua 
hal yang bisa dijadikan momen terindah dalam hidup. Di lain sisi, trilogi 
ini juga turut menyuarakan keresahan, rasa cemas, trauma, dan depresi 
yang sering melanda anak muda. 


Konsep youth dalam trilogi TMBMIL diperjelas dalam beberapa MV 
(music video) yang ditampilkan seperti sebuah cerita bersambung. 
Misalnya, dalam MV 7 Need U” dikisahkan tentang 7 anak muda yang 
frustrasi menghadapi masalah dan ingin melarikan diri dari kehidupan 
dunia. Lalu dalam MV “Run” diceritakan bahwa ketujuh anak muda itu 
telah berani melawan rasa frustrasinya. Sementara dalam MV 
"Epilogue: Young Forever” diceritakan bahwa anak-anak muda itu sudah 
berhasil menikmati momen indah di masa muda setelah keluar dari 
segala permasalahan rumit. 


209289909 
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Selain beberapa MV yang saya sebutkan tadi, empat lagu favorit saya 
dari trilogi ini mungkin bisa memperjelas konsepnya tentang masa 
muda: 


e “Epilogue: Young Forever" 
Lagu yang ditulis oleh RM ini merupakan penutup dari trilogi TMBMIL. 
Selain music video-nya punya konsep bercerita, lirik dalam lagu ini juga 
punya makna yang mendalam, yaitu tentang keresahan para member 
BTS yang ingin selalu menjadi anak muda agar bisa menikmati setiap 
momen dan rintangan dalam meraih puncak kariernya. 


"Selamanya kita muda. Di bawah kelopak bunga hujan turun. Aku berlari, 
sehingga hilang dalam labirin ini. Selamanya kita muda. Bahkan saat aku 
jatuh dan menyakiti diri sendiri. Aku terus berlari menuju impianku." 


e “Silver Зрооп/Ваерзае" 

Lagu ini merupakan salah satu track dari TMBMIL pt.2 yang punya 
nuansa hip hop lumayan mendominasi. Tempo musiknya agak slow 
tapi tetap enak didengar. Lagu ini menurut saya punya lirik yang keren 
karena berani mengkritik kesenjangan sosial yang ada di Korea Selatan. 
Beberapa liriknya menyatakan bahwa generasi sekarang mengalami 
kesulitan karena ada banyak tekanan yang datang dari masyarakat, 
guru, dan kerabatnya. 


FYI, ujian akhir untuk kelas 12 di Korea Selatan memang sangat ketat 
dan tercatat ada banyak kematian akibat bunuh diri di kalangan remaja. 
Jadi, lagu ini sebenarnya salah satu bentuk usaha BTS untuk 
menyuarakan keresahan yang dialami para pelajar di sana atau siapa 
pun yang mendapat tekanan dari generasi sebelumnya. 


e “Butterfly” 
Lagu ini menjadi lagu ballad favorit saya dari album TMBMIL pt.2. 
Selain bisa mengenal lebih jauh tentang karakter dan kemampuan 
vocal-line setiap member BTS, lirik-lirik dalam lagu ini juga punya makna 
yang tersirat tentang usaha seseorang agar orang yang ia cintai tidak 
mengakhiri hidupnya meski berada dalam kondisi depresi. 


Fakta menariknya, lagu ini ternyata terinspirasi dari novel Kafka on the 
Shore karya Haruki Murakami. Dalam salah satu potongan liriknya, RM 
bahkan menyelipkan nama Kafka yang merupakan tokoh utama novel 
tersebut. 


e “Dope” 

Lagu ini punya kesan yang spesial di hati saya. Bisa dibilang, lagu ini 
adalah first impression saya kepada BTS. Menurut saya beat-nya 
sangat asyik, seakan-akan mengajak saya untuk ikut nge-dance dengan 
kombinasi genre EDM dan hip hop di dalamnya. Music video-nya juga 
kelihatan keren. Di situ ketujuh member BTS mengenakan kostum yang 
mencerminkan tujuh profesi yang berbeda-beda, ditampilkan mereka 
tengah asyik membawakan lagu “Dope” sambil melakukan koreografi 
dance yang rumit. 


Lirik lagunya seperti mengajak pendengarnya untuk berani tampil keren 
sesuai versinya sendiri-sendiri, selain juga seperti sebuah sindiran 
untuk orang-orang yang suka berfoya-foya tapi tidak punya tujuan 
hidup. Misalnya salah satu bagian lirik yang dilantunkan oleh Jimin dan 
V ini: 


HAH 21907 everyday, 47! FHI = Ш yeah 
(Aku bekerja sepanjang malam, setiap hari, ketika kau bermain di klub) 


Pada konser HYYH On Stage 2015 di Seoul, RM pernah menjelaskan 
makna di balik konsep album TMBMIL. Mereka menekankan bahwa 
momen indah dalam hidup tidak hanya berkaitan dengan saat kita 
merasa bahagia atau puas, tetapi juga saat kita dihadapkan oleh 
kesulitan karena itu merupakan bagian dari proses pertumbuhan dan 
pembelajaran sebagai manusia. 


Sekarang sudah hampir 8 tahun sejak trilogi TMBMIL ditutup dengan 
Young Forever. Sejak saya masih berseragam SMP sampai kini sudah 
sibuk menjadi budak korporat, lagu-lagu dari trilogi ini masih sering 
saya putar. Bahkan konsep yang diusung masih sangat relate dengan 
kehidupan saya di masa sekarang. 


Sementara itu sejak BTS mendapatkan daesang pertamanya pada 
Melon Music Awards 2016, prestasi gemilang mereka terus berlanjut. 
Saat artikel ini ditulis, BTS sudah meraih total 74 daesang sepanjang 10 
tahun perjalanan kariernya di industri musik. 


Daebak! 
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buat permohonan, 
ucapku tanpa sadar. 
ketika bunga api mekar di angkasa 
impikan bahagia 
mintakan suka cita 
jauhkan dari duka. 


buat permohonan , 
aku berdoa. 
entah pada siapa 
berharap keinginan-keinginan 

segala permohonan 

akan secantik cahaya 
yang menari di atas sana 

abadi dan selamanya. 


kuedarkan pandang ke sekeliling, 
menangkap wajah ceria 
melihat senyum di mana-mana 
dan tawa mengudara 
pergantian tahun penuh suka cita. 


80 


buat permohonan , 
bagai merapal mantra, aku bergumam. 
kupejamkan mata sekejap 
kutangkupkan tangan sejenak 
meresapi bahagia di sekitar. 


entah pada siapa aku berdoa, 
aku berharap semesta menerima. 


selalu seperti ini, 
semoga abadi, 
meski esok tiada yang tahu 
semoga semua diberi kesempatan untuk itu 
menyambut hari baru, 
menjadi yang lebih baik lagi. 


buat permohonan, 
terus terngiang 
menggema di telinga 
menjanjikan amin yang membahana. 
semoga, kataku 'tuk terakhir kali. 
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ketika kubuka mata, 
seorang anak berdiri di depanku 
memberikan uang keluaran baru 
terlalu besar untuk kucarikan kembalian 
karena sejak tadi, daganganku belum laku. 
"kak, mau balonnya satu," ucapnya malu-malu. 
aku tersenyum 
"mau yang mana, dek?" 
"yang bentuk bintang." 
kupetik kejora karet ini, 
kupersembahkan pada si gadis kecil 
bersama lembaran uangnya. 
"tak perlu bayar," kataku "ini hadiah." 
"yang benar?" 
aku mengangguk, 
terlampau terpukau oleh gembira yang mengembang. 
"buat permohonan," ujarku lagi 
semakin lebar senyumnya, menunjukkan deretan gigi susu 
"semoga dagangannya kakak laris terus!" 
ia beranjak pergi 
melambaikan tangan mungil 
membawa balon bintangnya 
meninggalkanku dengan doa pertama 
pada tahun yang bermula. 
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tengadah, kuamati langit 
percik-percik bunga api yang tertinggal 
bagai serpih gemintang di langit malam. 

dan saat itulah aku tahu, 

bahkan jika keberadaan tuhan masih kuragukan, 
setidaknya, 
aku tahu 
semesta masih mendengarkan. 
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RADIOHEAD, THOM YORKE, 
DAN THE SMILE YANG BERTAUTAN 


GupitagSari 
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Sedari Radiohead merilis album A Moon Shaped Pool 
tahun 2016 lalu, kita belum juga dengar selentingan 
tentang kepastian kapan mereka akan rilis studio album 
terbaru. Penulis pun mengaku agak frustrasi terhadap 
kelima personel maupun produsernya, "Apakah gak akan 
ada lagi perilisan album?" mengingat mereka tampaknya 
sudah sibuk sendiri-sendiri. Namun begitu, rasanya 
senang ketika Thom Yorke (vokalis) dan Jonny 
Greenwood (gitaris) membentuk The Smile bersama 
Tom Skinner, drummer band Sons of Kemet yang 
beraliran jazz. 


The Smile merilis album A Light for Attracting Attention 
pada 2022 lalu. Proyek The Smile tampaknya bukan 
sekadar “sampingan untuk bersenang-senang” karena 
track-track pada album tersebut terasa segar dan 
ciamik. Dan tentunya, ada kesan berkelanjutan, tidak 
hanya muncul lalu bubar menghilang (ya nggak, sih? 
Karena ada Nigel Godrich segala). Maka dari itu, album 
kedua mereka, Wall of Eyes, membuat publik seketika 
jadi bertanya-tanya, termasuk terhadap video musik 
yang dikerjakan oleh sutradara kenamaan Paul Thomas 
Anderson. Apalagi sempat muncul teaser video klip 
“Friend of a Friend” yang tentu bikin semakin penasaran. 
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Rupanya The Smile memperhitungkan Indonesia (kota Jakarta) sebagai 
bagian dari screening perilisan album sekaligus pemutaran film 
dokumenter Wall of Eyes! Dilansir dari website The Smile, ada 16 kota 
besar dunia yang berpartisipasi, dan hanya segelintir kota di Asia, yaitu 
Seoul, Tokyo, Bangkok, termasuk Jakarta! 


Dapat dikatakan sebuah keberuntungan bagi penulis mendapat 
konfirmasi pembelian tiket terbatas via email dari pihak penyelenggara, 
Beggars Indonesia. Event tersebut berlangsung pada hari Kamis, 25 
Januari 2024 di CGV Grand Indonesia Jakarta, pukul 19.00 — 21.00 
WIB. 
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The Smile & Paul Thomas Anderson Present: •• • ++... ооо ооо ооо ооо ооо оо воно хо ооо ооо оооооооое 


WALL С 


VARIOUS INDEPENDENT CINEMAS 
18-25 JANUARY 2024 


3 | ® <> & e = D World Premiere of: 


FRIEND 
OFA 


World Premiere of: 


e WALL OF EYES? 


FOR THE FIRST AND ONLY TIME : 
L D IN SURROUND SOUND © ® : 


THE SMILE'S NEW ALBUM WALL OF EYES IN SURROUND SOUND РТА5 FRIEND OF A FRIEND“ BY THE SMILE PAM 
THE SMILE үү: 


| WALL OF 
| EVES 


mang ay 


THOM YORKE 


ANIMA 


PAUL THOMAS ANDERSON 


R = 
H maar PAOR THOMAS ANDERSON wow THOM THE 


РТ.А$ WALL OF EYES“ BY THE SMILE PIAS = BY THOM YORKE PLA'S PRESENT ТЕМЗЕ & THE NUMBERS: JONNY, THOM 6 A CR78 BY RADIOHEAD : : 
ALSO AVAILABLE 
AT EVENT: 


* UNIQUE, LIMITED-EDITION 
CASSETTE OF WALL OF EYES 


* EXCLUSIVE T-SHIRTS 
* THE SMILE ZINE 


a Тосс ооо ооо ооо ооо соо ооо ооо очо сос ооо осо оо ооо оо соо ооо е езэзте төзетте етезөтзөөө* о 
Зоо ооо ово во ооо оо осо ос ооо ос ооо A ово осо со восово? 


D * Presented in 35mm at select locations! Ф 
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Tampak para Radiohead maupun The Smile enthusiasts datang 
memenuhi CGV, setidaknya mereka dapat dikenali dari atribut kaos 
maupun kedatangan para personel band lokal yang kerap mem- 
bawakan lagu-lagu Radiohead. Penonton dapat melakukan pre-order 
vinyl, membeli kaset, maupun merchandise berupa zine. Menariknya, 
ada dua poster Wall of Eyes yang dirilis, yaitu poster event dan poster 
album yang diberikan secara gratis. 


Sebagai seorang karyawan selepas pulang kerja, sejujurnya penulis 
tidak berekspektasi tinggi pada film ini selain hanya ingin melarikan diri 
dari kesuntukan sehari-hari. Terlebih, kapan lagi coba ada screening 
album musik di bioskop? Maksudnya, memang sudah ada film 
dokumenter, tour, maupun konser penyanyi atau band, tapi yang ini ada 
playback lagu dan screening video klip “Friend of a Friend” sebelum 
tayang secara luas di platform digital. 
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Foto: Dokumen Pribadi Gupita 
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Foto: Dokumen Pribadi Gupita 
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CGV GRAND INDONESIA WEST MALL 
25 JANUARY 2024 


‚ JAKARTA 


«> World Premiere of: 


- WALI OF EYES = FRIEND 


FOR THE FIRST AND ONLY TIME 
IN SURROUND SOUND 


THE SMILES NEW ALBUM WALL OF EYES IN SURROUND SOUND 


THOM YORKE 
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A, 


Tayangan terdiri dari dua bagian utama. Pada bagian 
pertama, penonton disuguhkan deretan track dengan 
visualisasi musik khas seniman Stanley Donwood, yang 
memang sudah lama berkolaborasi dengan Radiohead. 
Gambar-gambar abstrak di layar selaras dengan mood lagu 
yang memberi rasa rileks dari penatnya hari kerja. Hanya 
saja, (mungkin) karena lirik lagu tidak ditampilkan, 
penonton pun hanya humming sendiri-sendiri dan bertepuk 
tangan di akhir tiap track. Penulis juga ingin bernyanyi 
sambil membaca lirik di Spotify untuk lagu “Bending 
Hectic”, tapi akhirnya, ya, sudahlah dinikmati saja. 


Ada delapan lagu yang diperdengarkan dengan bantuan 
visualisasi, dan dua lagu yang ditampilkan video musiknya, 


yakni “Friend of a Friend” dan “Wall of Eyes”. Bagi penulis 
pribadi, untuk menyukai beberapa lagu di album ini rasanya 
perlu sampai beberapa kali mendengarkan hingga tanpa 
sadar diulangi terus di playlist Spotify (tapi, bukankah 
beberapa lagu Radiohead juga begitu?). Secara personal, 
lagu-lagu di album ini lebih “berwarna” dibandingkan album 
sebelumnya. 


Bagian kedua adalah pemutaran video musik dan film pendek yang 
disutradarai Paul Thomas Anderson. Ketika menonton video musik 
"Daydreaming”, satu lagu dari album A Moon Shaped Pool, rasanya jadi 
nostalgic karena video musik ini sudah dirilis tujuh tahun lalu. Video 
musik “Friend of a Friend” memang agak menggelitik karena The Smile 
ditampilkan seolah gagal memukau bocah-bocah yang sedang me- 
nonton penampilan mereka, tetapi begitu masuk ke bagian lagu yang 
“seru” dengan permainan lighting warna-warni, bocah-bocah itu 
bertepuk tangan dengan ekspresi natural mereka. Untuk makna dari 
video musik ini banyak ulasan yang bisa dibaca lebih jauh. 


Lalu sajian disusul dengan “Present Tense: live performance”, dan video 
musik “The Numbers: Jonny, Thom, and а CR78”. Film pendek Anima 
(rilis tahun 2019) yang biasanya ditonton dari layar handphone maupun 
televisi via Netflix saat itu jadi lebih terpapar jelas vibes-nya. Jadi lebih 
dapat merasakan chemistry dua aktornya (Thom Yorke dan istrinya, 
Dajana Roncione) dalam interaksi yang agak bizzare (ini tentang 
seseorang yang mengejar, mengembalikan tas, dan menari-nari). 
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Paul Thomas Anderson adalah kolaborator sekaligus teman dari Thom 
Yorke. Dua insan kreatif yang progresif dalam bidang seni tentunya, 
menyajikan karya yang multi interpretatif bagi para penonton. Terutama 
bagi seorang awam seperti penulis, yang kadang merasa uneasy, 
kadang merasa ini agaknya bizzare, kadang juga merasa sedikit ter- 
gelitik. Video klip maupun film pendek mereka saat ini memang sudah 
tersedia secara daring, namun melihatnya di layar lebar tentu rasanya 
akan lebih berkesan. Secara keseluruhan, bagi penulis, Wall of Eyes 
berisi Radiohead, Thom Yorke, dan The Smile yang intertwined. 


Acara selesai sekitar pukul 21.00 WIB, diakhiri dengan closing dari 
pihak penyelenggara dan foto bersama. Setelah itu masih ada be- 
berapa penonton yang berfoto maupun memesan vinyl ataupun 
merchandise. Sebagai eskapisme realita sehari-hari, event ini 
menyegarkan. Semoga ke depannya makin banyak lagi event yang 
sejenis ini! 
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Episode siniar kali ini kita akan diajak sedikit 
membedah Al-Gur'an bareng Mas Himawan. Bah... 
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Upaya mengejar kebahagiaan mungkin sudah setua 
keberadaan umat manusia. Penyebutan ke- 
bahagiaan bahkan sudah dapat ditemukan dalam 
teks dan ayat dari peradaban kuno, salah satunya, 
sebagaimana yang diungkapkan filsuf Yunani 
Aristoteles (384-322 SM) dalam Etika Nicomachean, 
yang disebut Eudaimonia (evdatuovia) sebagai 
"aktivitas jiwa yang mengekspresikan kebajikan." 


Tidak ada satu pun manusia di Bumi yang mungkin 
tidak ingin bahagia. Namun, konteks dan makna 
kebahagiaan sangat bervariasi dari orang ke orang, 
situasi ke situasi, dan waktu ke waktu. Sang Buddha 
Siddhartha Gautama, Sakyamuni yang hidup sekitar 
abad ke-5 SM di wilayah India, menggunakan kata 
sukha (J3), secara sederhana berarti kebahagiaan, 
kesenangan, kemudahan, atau kegembiraan, yang 
merujuk pada berbagai jenis kebahagiaan karena 
tidak tersedia kata-kata yang cocok untuk 
menggambarkan berbagai jenis kebahagiaan dalam 
bahasa pada masa itu. 


Pertanyaan yang sering diajukan adalah “Apa itu 
kebahagiaan?”, “Berapa banyak jenis kebahagiaan?”, 
"Apa yang menimbulkan kebahagiaan?”, “Apakah 
parameter kebahagiaan bagi seorang individu 
berbeda dengan individu lainnya, dan jika ya, 
bagaimana cara mengukurnya?”, dan seterusnya. 
Pertanyaan-pertanyaan rumit ini secara langsung 
atau tidak langsung sepertinya telah dibahas oleh 
beberapa penulis di Elora zine edisi kali ini, 
termasuk upaya menyajikan aspek-aspek 
kebahagiaan yang telah ditulis dalam berbagai 
artikel lainnya. 


1Cornelius de Heer, Makar, Eudaimon, Olbios, Eutychia: A Study of the Semantic Field Denoting Happiness in Ancient Greek to the End 
of the Fifth Century B.C. (Amsterdam: Adolf M. Hakkert, 1969). 


Bagi saya pribadi, segala sesuatu di alam semesta mempunyai tujuan, 
fungsi, dan makna. Namun, bisakah kita mengatakan bahwa ada fungsi 
khusus pada manusia sebagai medianya? Saya percaya bahwa sebagai 
manusia kita dibekali akal budi yang membedakan kita dari tumbuhan, 
hewan, dan benda mati, sehingga tujuan kita harus melibatkan etika 
sesuai dengan nalar yang pada akhirnya akan memberikan kita 
kebahagiaan, yang mewakili panggilan dan tujuan akhir kita sebagai 
manusia yang berbudi. 
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ALEX CHEU 


KALI BANGKIT! 


KALI GAGAL ... 


TIPS & KIAT AMPUH MENGHADAPI 
KEGAGALAN APA PUN, DI MANA PUN, KAPAN PUN ! 


KALI GAGAL... 


Menilik sebuah babak kehidupan yang saya alami sebagai contohnya, 
saya mulai menyadari salah satu fungsi khusus saya adalah lewat 
menulis, yang baru saya sadari di usia 35 tahun, setelah saya berhasil 
menerbitkan buku pertama saya yang berjudul 7 Kali Gagal 8 Kali 
Bangkit (disingkat 7KG8KB). 


Sewaktu menulis dan menerbitkan buku pertama saya itu, niat saya 
murni ingin berbagi pengalaman jatuh-bangun kehidupan saya dan 
bagaimana cara saya berjuang untuk mengatasinya. Hanya itu, tak ada 
niat lain. 


Siapa sangka di kemudian hari niat berbagi tersebut ternyata 
memberikan makna yang mendalam bagi hidup saya dan juga orang 
lainnya di dunia ini. Para pembaca mengapresiasi tulisan-tulisan saya, 
beberapa datang berkonsultasi lebih lanjut, di antaranya bahkan 
menjadi sahabat karib. Dari berbagi lewat tulisan memunculkan 
kesadaran akan passion saya. 
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KEGAGALAN APA PUN, DI MANA PUN, KAPAN PUI 


Sebagai seorang penulis pemula yang baru 
pertama kali menerbitkan buku, hal tersebut 
menjadi sebuah proyek yang besar bagi saya. 
Saya tak ingin proyek awal untuk berbagi ini tidak 
tersampaikan dengan baik. Angan-angan agar 
pembaca bisa memahami, mencoba, hingga 
meraih hasil positif dari isi buku saya amatlah 
besar. 


Berbagai proses, riset dan persiapan saya lakukan 
secara mandiri. Mulai dari mencari ide, 
menuangkan ide menjadi kerangka, menulis draf 
naskah, mengedit naskah, mendesain cover, 
melakukan proses layouting, menentukan cover, 
memilih penerbit, negosiasi perihal kontrak, 
merencanakan promosi buku, dan berbagai 
urusan teknis lainnya semua saya lakukan 
sendirian. 


Dua bulan sebelum buku pertama saya terbit, 
rasanya sungguh menegangkan, bahkan sampai 
membuat saya stres. Saya perlu menelepon editor 
penerbit berkali-kali untuk memastikan apakah 
naskah saya sudah layak terbit, "apakah ada 
banyak typo, apakah ada kalimat dalam buku yang 
mungkin dapat menyinggung pihak pembaca, dan 
segudang kekhawatiran lainnya. Saya juga 
membaca ulang berkali-kali naskah versi finalnya 
agar jangan sampai ada perubahan makna setelah 
diedit oleh editor, melakukan revisi seperlunya, 
mengecek ulang typo, bahkan juga mendesain 
sendiri sampul buku saya dan berkoordinasi 
dengan pihak desainer agar jangan sampai terjadi 
miskomunikasi sebelum buku dicetak massal. 
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Setelah buku pertama berhasil terbit dengan sukses, rasanya sungguh 
"Мапо-папо". Dag-dig-dug, stres, senang, geregetan, waswas, gembira, 
terharu, dan beragam perasaan lainnya yang campur aduk. Wah, 
pokoknya seru! Mengutip ungkapan rasa dari seorang rekan penulis, 
yang kebetulan seorang ibu dua anak yang juga pernah menerbitkan 
buku dengan sukses: "Rasanya bagaikan habis melahirkan dengan 
selamat... Legaaaa..." Ehm, karena saya seorang laki-laki, jadi saya cuma 
bisa mengira-ngira saja, tetapi saya menangkap maknanya setelah 
mengalami sendiri berbagai keruwetan menerbitkan buku pertama. 


Yang membuat saya tambah senang, ternyata buku pertama tersebut 
mendapatkan sambutan yang baik dari para pembacanya. Saya bahkan 
mendapatkan beberapa email dari para pembaca yang ingin berdiskusi 
lebih lanjut mengenai isi buku tersebut dan penerapannya dalam 
menghadapi permasalahan keseharian mereka. 


Pihak penerbit mengirimkan email dan mengucapkan selamat karena 
buku saya masuk kategori best seller, sekaligus mengatur untuk 
mengadakan acara peluncuran buku. Kegiatan peluncuran buku ini 
membuat saya harus banyak travelling, aktivitas yang sangat 
menambah wawasan sekaligus teman-teman baru yang ahli di 
bidangnya. 


The rest is history. 


Babak selanjutnya dalam periode penerbitan buku perdana ini, saya 
diminta mengadakan seminar di beberapa perusahaan untuk mem- 
bagikan isi buku tersebut kepada karyawan-karyawan mereka. 
Beberapa waktu setelahnya, saya diundang ke beberapa radio untuk 
menjadi narasumber berkaitan dengan isi buku yang bertajuk 
inspirasional itu. Ada sebuah radio komunitas yang memberikan saya 
slot siaran untuk sharing isi buku kepada para pendengarnya. 


Dari aktivitas membawakan seminar dan acara radio tersebut, saya 
mendapatkan banyak teman dan kenalan baru dari berbagai latar 
belakang, sampai-sampai ada salah seorang tokoh partai politik yang 
menjadikan buku saya sebagai referensi bacaannya saat berkampanye, 
hal tersebut disampaikannya kepada para pengikutnya baik melalui 
website pribadinya ataupun saat sedang berorasi. Jujur, itu merupakan 
suatu hal yang tak terbayangkan oleh saya sebelumnya. 


Beberapa bulan setelahnya, saya mendapatkan telepon dan email dari 
beberapa surat kabar dan majalah yang menyampaikan bahwa resensi 
buku saya ditulis dan dimuat dalam media mereka. Setelah beberapa 
tahun berjalan, saya masih terus mendapatkan undangan untuk 
menjadi pembicara, baik dari perusahaan ataupun stasiun radio. Ini 
menjadi berkat dan kebahagiaan tersendiri bagi saya. 
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Di balik beragam hal teknis yang dilalui, ada 
hal-hal nonteknis yang sifatnya emosional, 
kalau tak mau disebut spiritual, yang membuat 
saya selain merasa tertantang juga ada unsur 
perasaan senang menjalaninya. Ada sebuah 
perasaan bahagia yang tak terungkapkan. 


Ketika saya mendapatkan kiriman versi cetak 
ulang buku saya yang sudah berlogo best 
seller, Saya menunjukkannya kepada Mama 
saya. Beliau turut merasa senang dan bangga. 
Selain itu, saya juga mendapatkan transferan 
royalti dengan jumlah yang cukup lumayan 
untuk ukuran penulis pemula. Saya 
menyerahkan semua royalti pertama saya itu 
kepada Mama yang diterimanya dengan mata 
berkaca-kaca. Sekelumit rasa haru dan 
bahagia yang tak terlukiskan muncul di dalam 
hati saya. Suatu perasaan bakti yang tak bisa 
dinilai dengan royalti, berapa pun besarnya. 


Di sebagian kalangan penulis buku, sukacita 
terbesar adalah ketika ada bagian dari isi buku 
yang kita tulis, sekecil apa pun itu, yang 
ternyata dapat menginspirasi dan memberikan 
manfaat nyata serta kebahagiaan bagi orang 
lain. Hal tersebut, bagi seorang penulis 
(apalagi penulis pemula seperti saya), 
sangatlah berarti, karena memotivasi saya 
untuk terus menulis dan berbagi kebahagiaan 
lagi. 
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Banyak orang yang takjub ketika melihat isi rumah yang saya 
tinggali. Kalau saya upload fotonya di media sosial, dapat dipastikan 


akan banyak viewer-nya. Jangan salah, rumah saya bukan rumah 
mewah, jauh dari itu. Mereka kagum pada interiornya yang penuh 
dengan barang antik. Rumah saya memang rumah warisan yang di- 
bangun pada zaman Hindia Belanda dan masih asli. Mulai dari lantai, 
atap, pintu, jendela termasuk boven dan loster-nya. 


Hampir semua orang mengira bahwa perabot-perabotnya masih asli 
semua, hasil peninggalan puluhan tahun lalu. Padahal sebenarnya tidak. 
Sembilan puluh persen interior, termasuk perabotnya, justru dibeli 
belum terlalu lama. Sampai awal tahun 2000-an, perabotan di dalam 
rumah saya masih bernuansa modern. Setelah saya mulai menggemari 
barang antik barulah pelan-pelan diganti dengan perabotan antik se- 
hingga jadi lebih cocok dengan tampilan rumahnya. 


2165922 ON 
S101409 
изнад SALIM 


106 


No. 2F6567 Handy. Kitchen Set,.consist: 
ing of one wood—handle в(еет-Певћ fork, 11 
inches long; .onewetinned wood handle basting 
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Saya memang mulai punya hobi mengumpulkan barang-barang antik 
sejak awal tahun 2000-an. Pertama dari furnitur, kemudian mulai 
melebar ke jenis barang-barang lainnya. Sama seperti hobi lainnya, 
tentu saja ini membutuhkan biaya. Tapi saya kira hasilnya sepadan 
dengan kenikmatan yang diperoleh. Toh, ini bukan hobi yang mahal 
sebetulnya. Banyak barang antik yang harganya bahkan lebih murah 
daripada barang baru, asal kita tahu di mana membelinya. 


Wei 


— 
5 
N 
= 
> 
= 
~ 
تہ‎ 
A 
= 
> 


~ 
> 
~ £ 
ns 
Os 
þa ر‎ 
Ne 
к: 
т 

3 

8 
>= 


© 
= 


Sebagai penggemar barang antik, mau tidak mau saya juga harus 
mempelajari sejarahnya. Mulai dari asal, periode diproduksi, fungsi, dan 
banyak hal lainnya. Jadi, secara tidak langsung kita juga bisa 
mempelajari sejarah dengan mengoleksi barang-barang antik. 


saja. Pendapat itu tidak benar karena dalam berbagai komunitas | 
penggemar antik yang saya ikuti, justru ada banyak anak muda juga 


ti Fe ЖЕ - oe рете = в = = 


Fly Kille 


= тшшш: а юш сш к IN if 
ГР ы ыы Ги | ји 


РЕНЕ 


Бп miii? T гы = 


yang tertarik. Memang sebagian besar penggemar biasanya огапд- 
orang yang sudah punya pendapatan sendiri, baik sebagai wiraswasta 
maupun pekerja kantoran. 


Sebagian besar penggemar barang antik juga adalah orang yang 
konsisten dalam hobinya. Hobi ini bisa berlangsung lama, bukan hobi 
musiman seperti tanaman hias atau batu akik yang dulu hanya booming 
dalam sekejap untuk kemudian hilang. Bahkan, menjamurnya coffee 
shop dan resto yang sebagian interiornya mengusung tema vintage 
membuat hobi ini jadi semakin berkembang sebagai bisnis yang 
menguntungkan bagi penjual barang antik. 


Item barang antik ternyata cukup banyak sehingga membuat 


и 
5522 penggemarnya juga terbagi menjadi beberapa katagori. Ada yang 
š4 ı tertarik pada furnitur, ada yang spesialis mengumpulkan lampu, ada 
Le Ё у у 

а juga penggemar buku antik , senjata, dokumen, tools, perangko, uang, 
2254 
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medali, toys, komik, kristal, tea set, peralatan dapur, batik, kebaya, 
patung, lukisan, alat musik, kaset, vinyl, dan banyak lagi. Tetapi ada juga 
yang tipe generalis, semua dikoleksi sehingga rumahnya jadi seperti 
museum, atau malah jadi mirip gudang. 


Ada yang cukup unik bagi penggemar barang antik. Biasanya semua 
akan menjadi pedagang juga pada waktunya. Siklusnya seperti ini: 
pertama jadi kolektor, lalu barang mulai penuh, coba-coba dijual barang 
yang dobel, kemudian bosan atau ada banyak barang yang memenuhi 
tempat, lalu jadi keterusan menjadi kolektor sekaligus pedagang. Tentu 
tidak semua, tapi banyak yang seperti itu, termasuk saya sendiri. 


Bisnis barang antik adalah salah satu dari sedikit yang memungkinkan 
laba atau untung dalam jumlah ratusan atau bahkan ribuan persen dari 
modal. Syaratnya satu, kita harus lebih tahu mengenai barang itu dari 
yang jual. Product knowledge kita harus lebih bagus dari orang yang kita 
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beli barangnya. Beli sampah-jual emas, bukanlah hal yang aneh. Setiap 
pedagang barang antik pasti pernah mengalaminya. Banyak barang 
yang saya beli di pasar loak, pedagang rongsokan, bahkan ada pula 
barang-barang yang diberikan secara cuma-cuma karena dibuang oleh 
pemiliknya, yang akhirnya malah pindah tempat ke rumah orang-orang 
kaya. 


Yang jelas, di samping sebagai hobi penghilang penat di sela-sela 
rutinitas pekerjaan, hobi ini juga dapat memberikan kontribusi bagi 
pendapatan untuk memenuhi kebutuhan keluarga. 


Spice Cabinet. О — 
с 25250 aS Oa 
abine ету construcie 
cabinet for holding and pre- К Alfian H. Antono 
pod ing 991659. i A ight 
drawers markec or con- 
tents. Best low priced G dapat dihubungi 
cabinet on the market. 5 
Made of ash, oil finish. Size, melalui email: 
Е inches. Weight, 514 
pounds. 1 
сс a 45c ahantono@gmail. 
com 
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Terbentuk dari kolaborasi Zenith dan Sanjaya, Pygmy Marmoset 
menawarkan sentuhan folk yang segar di kancah musik Tanah Air. Tidak 
hanya mengandalkan gitar akustik, mereka kerap bereksperimen dengan 
instrumen seperti glockenspiel, pianika, dan lainnya. 


Hal itu yang membuat musik mereka kaya warna dan terasa ceria. Lirik- 
liriknya pun sangat aktual dengan situasi kondisi Bumi kita sekarang ini. 


Maka dari itu, silakan dengarkan mereka di sini. 


1 авћаеих 


NIDAITO SITUMORANG 


250 gram tepung terigu protein tinggi 
130-135 ml susu full cream dingin 
5 gram ragi instan 


2 sdm gula pasir 


| 


2 butir kuning telur 


30 gram margarin 


sejumput garam 


Selama ini aku tidak sadar kalau ternyata 
1 memang ada beberapa makanan yang bisa 


NA | > 4 membawa kegembiraan a.k.a joy ketika kita 


menyantapnya. Belakangan aku malah baru 
menyadari hal itu. Memang ada makanan yang 
bisa memberikan perubahan mood dari yang 
tidak baik menjadi senang. Contohnya adalah 
seorang anak kecil bisa saja berhenti me- | 
nangis ketika disuguhkan es krim favoritnya. 
Nah, begitu juga denganku. Sebagai seorang 
yang suka berkecimpung di dapur untuk 
menciptakan sajian lezat, aku juga punya satu 
makanan yang bisa bikin aku gembira. Agak 
sulit memang kalau hanya memilih satu, tapi 
untuk kali ini makanan itu akan jatuh kepada: 


ЈА j Dena. 


Sekilas, donat memang bukanlah makanan yang tergolong mewah 
atau jarang ditemukan. Donat memang sajian yang sederhana, tapi 
entah kenapa donat buatku sangat spesial. Mungkin karena sejak kecil 
sudah jadi makanan yang biasa dipilih sebagai camilan. Biasanya 
donat yang dibeli saat kecil adalah donat yang dijual abang-abang di 
gerobak dorong yang permukaannya hanya dilapisi gula halus. Donat 
tersebut biasa disebut donat kampung. 


Seiring dengan berjalannya waktu, tentu saja rasa keingintahuan se- 
makin meningkat. Semasa kecil aku hanya bisa makan donat, semakin 
bertambah dewasa aku jadi ingin juga bikin donat sendiri. Soalnya 
akan lebih puas rasanya kalau bisa bikin sendiri, ya kan? Hehe. Lagi 
pula, karena donat adalah makanan pembawa kegembiraan buatku, 
aku juga jadi ingin berbagi kegembiraan dengan orang-orang di 
sekitarku. 


Aku tahu, segala hal yang berhubungan dengan dunia 
pastry dan baking tentu sangat tricky. Bagi baker pemula 
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sepertiku tentu saja membuat donat sangatlah susah. Namun, sebagai 
manusia dengan rasa penasaran yang tinggi, aku tetap mau mencoba. 
Awal-awal pasti gagal. Lalu lama-kelamaan dengan hasil coba-coba 
berbagai resep dan sumber berbeda, akhirnya aku berhasil, walaupun 
bentuknya belum sempurna. Hingga suatu hari, setelah mencari resep 
terbaik dan merangkum tips n' tricks bikin donat, akhirnya aku berhasil 
juga! Rasanya sangat bahagia, seperti berhasil memenangkan proyek 
bernilai miliaran rupiah, haha bercanda. 


Satu hal yang aku sukai dari donat adalah semakin ke sini, semakin 
banyak variasi bentuknya. Donat yang awalnya hanya bulat dan bolong 
di tengahnya sekarang ada yang berbentuk hati, bunga, kelinci, alfabet, 
angka, dll. Hal itu membuat aku sebagai seseorang yang suka baking 
sangat senang untuk berkreasi menghias donat. 


BAHAN-BAHAN 


250 gram tepung terigu protein tinggi 
130-135 ml susu full cream dingin 
5 gram ragi instan 
2 sdm gula pasir 
2 butir kuning telur 
30 gram margarin 
sejumput garam 
A 


Campurkan semua bahan-bahan kecuali margarin dan garam. 
1 WAN ae | 
Uleni hingga adonan menjadi setengah kalis. 


Jika adonan sudah setengah kalis, tambahkan margarin dan 
2 garam, lalu lanjut uleni lagi hingga kalis elastis. Prosesnya kira- 
kira sekitar 13 menit. 


3 Bulatkan adonan dalam wadah, tutup dan diamkan selama 40 
menit atau sampai adonan mengembang dua kali lipat. 
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Resep donatku ini menggunakan 250 
gram tepung terigu, jadi nanti bisa 
menghasilkan sekitar 15 buah donat. 


Adonan dari sisa donat yang dilubangi Ь 
aku timbang lagi 40 gram, lalu aku í 


bulatkan dan lubangi lagi. Jika tidak 
begitu, hasilnya hanya menjadi 12 
buah donat. Sesuaikan saja dengan 
keinginan masing-masing, ya. Mau 
tidak dilubangi juga nggak apa-apa. 
Mau ukuran lebih kecil supaya 
hasilnya lebih banyak juga oke kok. 


Supaya lebih pasti dan akan berhasil, 
yang biasanya aku terapkan dalam pro 
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aku akan bagikan tips n' tricks 
ses pembuatan donat: 


Gunakan tepung terigu protein 
tinggi saja. Jika mau dicampur 
tepung terigu protein sedang, 
pastikan tetap lebih banyak 
tepung terigu protein tinggi. 


Pastikan ragi aktif supaya 
adonan mengembang dengan 
baik. Ini bagian sangat penting 
dan ragi adalah bahan utama 
yang tidak bisa diganti. 


Tambahkan pelembut roti 
sekitar 2-3 gram per 250 gram 
supaya donat lebih lembut. Ini 
opsional tapi tetap bisa mem- 
pengaruhi hasil donat. 


Satu yang tidak kalah penting yaitu uleni adonan hingga kalis 
elastis dan ketika membulatkan juga adonan harus mulus supaya 
bentuk donat bagus ketika digoreng. 


Jangan terlalu lama mendiamkan adonan karena bisa jadi over 
proofing dan menyebabkan tekstur donat kurang sempurna. 


Gunakan api kecil saat menggoreng supaya tidak cepat gosong, 
matangnya merata, dan bisa menghasilkan white ring. White ring 
pada donat adalah salah satu indikator donat enak dan berhasil. 


Balik adonan sekali saja supaya tidak menyerap minyak. Caranya 
sebelum dibalik bisa diintip dulu apakah sisi bawahnya sudah 
cokelat keemasan atau belum. Jika sudah, baru boleh dibalik. 


OUT 
NOW 


Inspiratif! Bahwa dalam 
hidup, tak ada kata berhenti 
untuk belajar dan belajar. 


Kita bisa belajar langsung 
dari pengalaman para ahli 
dan penyintas kehidupan 
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Sebenarnya kita sudah tahu bahwa segala sesuatu 
yang kita miliki suatu saat nanti pasti akan rusak 
atau pergi. Semuanya akan berpisah dari kita. Segala 
yang kita miliki akan berubah, berubah tiada henti. 


Sayangnya, kita cenderung masih menganggap pe- 
rubahan sebagai sesuatu yang tidak menyenangkan, 
sesuatu yang merugikan. Tanpa sadar, kita jadi tidak 
menyukai perubahan. Kita tidak suka kalau baju yang 
baru warnanya menjadi pudar, sepatu yang baru 
menjadi kotor, telepon genggam yang canggih 
akhirnya menjadi lambat, segala sesuatu yang baik 
menjadi kurang baik atau bahkan rusak. Kenyataan 
yang seperti itu sama sekali tidak kita sukai. 


Tentu merupakan suatu kesedihan dan kepedihan yang mendalam 
ketika seseorang yang kita cintai, kita sayangi, pergi meninggalkan kita 
atau tidak mencintai kita lagi. Berubah tidak seperti dulu lagi: Kita tidak 
mau menerima bahwa ia berubah. Padahal ketika ia berubah dari tidak 
mencintai, tidak menyayangi, menjadi mencintai kita, menyayangi kita, 
kita bisa menerima perubahan itu. Perubahan ternyata bisa kita benci 
dan kita sukai. 


Perubahan seringkali hanya dilihat dari satu sisi, yaitu dari sisi yang 
baik menjadi tidak baik. Perubahan sebenarnya memiliki sisi yang lain. 
Contohnya ketika lahir kita tidak bisa bicara tapi sekarang kita mampu 
bercerita panjang lebar. Saat kecil kita tidak bisa membaca dan 
menulis tapi sekarang kita bisa membaca dan menulis. Ketika lahir kita 
tidak memiliki cukup kekuatan, sekarang kita sudah bisa berjalan 
bahkan berlari. Ketika kecil kita tidak bisa berpikir, sekarang kita bisa 
menganalisis sesuatu yang rumit. Semua itu adalah perubahan juga, 
perubahan dari sisi lainnya, dari yang tidak baik menjadi baik. 


Sejak bangun pagi, sudah ada banyak perubahan yang terjadi pada diri 
kita. Ketika bangun, pikiran yang semula beristirahat berubah menjadi 
mulai bekerja. Badan yang sebelumnya terbaring kini sudah berdiri 
tegak dan bergerak ke sana kemari. Perut yang awalnya kosong 
sekarang sudah diisi, entah dengan segelas air atau sepiring makanan. 
Lebih detail lagi, ada ratusan, ribuan, mungkin jutaan napas yang sudah 
keluar-masuk tubuh kita, di mana oksigen diubah menjadi tenaga. 
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Tubuh kita berubah, di dalamnya ada darah yang terus-menerus 
mengalir, jantung yang tidak hentinya berdetak. Lebih kecil lagi, molekul 
dalam sel-sel juga terus berubah, atom-atom terus bergerak, semuanya 
berubah. Berhubung alam semesta merupakan materi yang terdiri dari 
atom-atom, maka otomatis semua materi di alam semesta ini juga 
terus berubah. 


Pikiran kita juga berubah dalam hitungan yang tak terhingga jumlahnya. 
Pikiran dengan lincahnya berpindah dari satu objek ke objek lainnya, 
bahkan tanpa kita sadari sama sekali. Ketika Anda membaca tulisan ini, 
mungkin sesekali pikiran melompat ke telepon genggam Anda, berpikir 
tentang berita yang belum dibaca. Lalu sejenak kembali ke tulisan ini 
lagi, tapi belum lama, pikiran Anda sudah berlari lagi entah ke mana. 
Tidak berhenti berubah-ubah. 


Dengan adanya ketidakkekalan, maka 
segala sesuatunya hanyalah bersifat 
sementara, atau dalam bahasa Inggris 
disebut sebagai impermanent, yang 
muncul, berlangsung, lalu lenyap. 


Ketidakkekalan adalah suatu kebenaran 
yang hakiki, kebenaran yang mutlak karena 
ini berlaku terhadap apa pun yang ada di 
Bumi ini, di alam semesta ini, dan terhadap 
siapa pun. Tidak ada satu pun yang dapat 
terhindar dari perubahan. 


Ketidakkekalan bukan milik siapa pun 
karena sudah ada bahkan sejak Bumi 
belum ada. Ketidakkekalan adalah sesuatu 
yang netral, tidak berpihak pada siapa pun, 
tidak berpihak pada yang menolak atau 
yang membela. Ketidakkekalan juga tidak 
berpihak pada kebenaran atau kejahatan. 
Ketidakkekalan bukan milik siapa pun, 
bukan milik seseorang, suku, ras, aliran, 
atau agama apa pun. 


Seandainya kita menolak ketidakkekalan sekalipun, perubahan pasti 
akan tetap terjadi. Menolak ketidakkekalan adalah tindakan yang tidak 
bijaksana karena perubahan tidak akan terhenti walaupun kita 
membencinya dengan berbagai alasan. Menolak ketidakkekalan adalah 
tindakan yang bisa dikatakan bodoh. Jika kita berharap terjadinya 
sesuatu pada sesuatu yang tidak mungkin terjadi, tentu itu merupakan 
tindakan yang sia-sia. 


Namun, pada kenyataannya kita justru sering melakukan kebodohan ini: 
berharap tidak tua, berharap apa yang kita miliki tidak pernah berubah, 
berharap tetap cantik, berharap segala sesuatu yang baik-baik tidak 
akan berubah. Jika kita tetap berpegang pada keinginan untuk kekal, 
tidak ingin berubah, kita malah akan menderita karena perubahan tidak 
mempedulikan apa yang kita inginkan. 


Adalah suatu hal yang bijaksana jika kita berusaha untuk menerima 
ketidakkekalan. Kita tahu kalau kita akan tua dan kita tidak mungkin 
dapat menghindari penuaan. Kita juga tahu suatu saat kita akan sakit 
dan kita tidak dapat menghindari semua penyakit. Kita juga tahu 
akhirnya kita akan mati karena kita tidak mungkin menghindari 
kematian. Semua yang kita miliki juga akan berpisah dari kita, semua 
yang kita cintai juga akan berpisah dari kita. 


Dengan merenungkan hal ini maka masalah hidup yang sedang 
mengimpit kita saat ini bukanlah sesuatu yang luar biasa karena 
masalah hidup sebenarnya juga akan berubah, tidak kekal. Cepat atau 
lambat, masalah yang paling rumit pun akan berakhir. Kapan 
berakhirnya akan tergantung pada seberapa besar daya upaya kita 
untuk menyelesaikan masalah tersebut. 


126 


Dengan menyadari kalau masalah hidup yang ringan, sedang, atau 
berat juga akan berakhir, ketidakkekalan akan membuat kita selalu 
punya harapan, menjauhkan diri dari rasa putus asa, membuat hidup 
menjadi penuh semangat sehingga bisa memaknai hidup dengan lebih 
baik. 


Demikian juga dengan kesenangan, keberuntungan, kebahagiaan, 
semua itu akan mengalami perubahan, tidak kekal. Semuanya juga 
akan berakhir. Dengan menyadari hal ini, maka ketika kita sedang 
beruntung, kita tidak akan sombong, tidak akan sesumbar, karena 
keberuntungan itu nanti akan berakhir juga. Ketika sedang diliputi 
kesenangan, kita tidak akan berlebihan karena tahu bahwa kesenangan 
juga akan berakhir. 


Dengan menghayati adanya ketidakkekalan, hidup yang berat akan 
dapat dilalui dengan lebih mudah, lebih ringan. Dan ketika kesenangan 
tiba, tidak membuat kita mabuk kepayang sehingga kita bisa menjalani 
hidup dengan lebih tenang dan damai. 


Secara pengetahuan, kita tahu dan mengerti bahwa segala sesuatu 
pasti mengalami perubahan. Namun kenyataannya, jauh di lubuk hati 
yang paling dalam, kita cenderung menolak perubahan. Artinya batin 
kita pun harus dilatih agar selalu siap menerima perubahan, menerima 
ketidakkekalan. 


Melatih batin agar bisa menerima ketidakkekalan adalah pelajaran 
seumur hidup, perjuangan yang tidak ada hentinya. Kita harus belajar 
memahami perubahan, dari hal paling kasar yang dapat kita lihat, dapat 
kita raba, kemudian berlanjut belajar melihat, mengerti perubahan yang 
lebih halus, menyadari bahwa tubuh kita setiap hari selalu berubah 
secara perlahan-lahan. 


Lebih jauh lagi, menyadari napas kita yang keluar-masuk dan berubah 
secara terus-menerus. Napas selalu berubah, kadang panas, dingin, 
keras, lunak, halus, kasar, berat, ringan, melekat, mengurai, mendorong, 
menarik. Melatih menyadari hal-hal itu akan perlahan-lahan melatih 
batin kita untuk menerima bahwa segala sesuatunya berubah, segala 
sesuatunya tidaklah kekal. Segalanya muncul, berlangsung, lalu lenyap. 
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Andaikata tidak ada perubahan maka 
tidaklah mungkin akan ada kemajuan, 
tidak mungkin kita menjadi orang yang 
lebih baik. Dengan adanya perubahan, 
akan ada pula kesempatan untuk 
menjadi lebih baik, walaupun dari sisi 
lain memungkinkan juga kita berubah 
menjadi lebih buruk. Kesempatan 
menjadi baik atau buruk akan ter- 
gantung pada tindakan yang kita ambil. 


Perubahan, ketidakkekalan, kita pasti 
terus terlibat di dalamnya. Kita tidak 
bisa lari darinya. Hanya ada satu 
pilihan, yaitu menerima, karena dengan 
menolaknya berarti kita berada di 
dalam penderitaan. 
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Berbicara mengenai kebahagiaan bagiku bukanlah 
tentang seberapa banyak foto yang kalian unggah di 
dinding maya media sosial atau jumlah likes yang 
menyertainya, tapi tentang seberapa banyak bobot yang 
kalian beri pada mereka ketika kalian berpikir tentang 
persoalan-persoalan hidup yang paling mendasar. 


Dan kalian tidak mendapatkan jawaban apa pun, kecuali 
secuil fakta bahwa mereka adalah kehidupan—setiap 
napas yang mereka embuskan, setiap gelak dan tawa, 
setiap pagi dan malam yang kalian habiskan bersama 
mereka adalah segalanya. 


Setelah itu, segalanya jadi terang benderang—segala 
pertanyaan tentang Tuhan, tentang makna hidup, 
tentang asal mula dan tujuan akhir dari semua yang 
pernah dan akan ada. Di kala lelah, ketika dirundung 
nestapa, dan kalian terperosok dalam kesia-siaan hidup, 
mengingat mereka adalah penawar. 


Mereka adalah satu alasan kalian bangun pagi dan 
kemudian menyongsong hidup, mencari nafkah dari 
pagi hingga petang. Mereka adalah satu alasan kalian 
bisa tertidur nyenyak apabila malam menjelang—dan 
akhirnya bisa berlepas diri dari malam-malam yang 
selalu sepi dan gelisah, malam-malam yang sesak oleh 
semua penderitaan yang tidak selesai di masa silam, 
malam-malam yang tak pernah ingin melihat pagi. 


Mereka adalah jangkar yang menambatkan kalian pada 
kewarasan dan kenyataan hidup. Mereka adalah layar 
yang membawa kalian pada pengharapan akan yang 
ilahi—yang kekal, bahagia, dan abadi. 


Terima kasih sudah membaca Elora hingga halaman 
terakhir, kawan-kawan. Sampai jumpa di edisi yang 
selanjutnya. 


"Happiness only real when shared.” 


Christopher McCandless 


